Director de Marina Razbezhkina sobre libros favoritos

En el fondo "estante de libro" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy, Marina Razbezhkina, directora y directora de la Escuela de cine documental y teatro, comparte sus historias sobre libros favoritos.

Siempre tuvimos muchos libros. Primero, en un apartamento comunal, donde mi madre y mi niñera ocuparon una de las habitaciones más grandes, compartiéndola con un piano y varias estanterías, luego, en un apartamento amplio de una habitación. Mamá dijo que perdió varias bibliotecas en su vida. La primera fue cuando ella, una joven ingeniera de aviación, fue enviada a un "civil" en campamentos cerca de Omsk, donde los diseñadores de aviación ya estaban sentados y donde perdió a su primer hijo. En Rusia, la vida es nómada, aunque pretende ser resuelta: en otro lugar, otras bibliotecas se perdían cuando se movían. Mamá era de una familia campesina, donde apenas leían mucho. Los libros la ayudaron a pasar de un círculo social a otro, donde podía hablar en términos iguales con nuevos tecnócratas brillantes. Recuerdo que estaba orgullosa de que a la edad de seis años escribí la palabra "intelectual" sin errores.

Una vez, cuando tenía tres años, una enfermera me sacó de un paseo. Había varios hombres desconocidos en la habitación, hurgaron en los libros y los arrojaron al suelo. Se dispersaron, la enfermera aulló - ella supo expresamente cómo, en la cárcel, sufrir, yo levanté y la puse en el estante, ordené las cosas. Luego se llevaron a mi madre, la enfermera estaba gritando otra vez, recordé esta búsqueda por sus gritos. Mamá regresó dos días después, para entonces los libros ya habían sido limpiados con un paño seco y estaban en el suelo. Lo que era, nunca lo aprendí. Pero recordé que los libros no deben ser rasgados y tirados, deben ser leídos.

En dos años y medio, leí en el árbol de Navidad de Nekrasov: "No es el viento el que ruge sobre el bosque". El poema era largo, pero nadie podía sacarme del taburete hasta que lo leí hasta el final. Cuando tenía cinco años, me enfermé mucho y grité en el delirio: "¡Dar la vuelta en una marcha, no es una palabra verbal calumniosa, más callados, camaradas, su palabra, camarada Mauser!" No sé qué había más allí: el amor por Mayakovsky o el ritmo del verso era tan fascinante.

La enfermera consideró los libros dañinos y maldijo con su madre. De alguna manera, una niñera me salvó de una vida de libro defectuosa. Ella y yo participamos en peleas por un lugar en las colas para comprar comestibles y películas, nos llevaron a la policía y un día mi madre me atrapó en una encrucijada, donde yo, con inspiración y variedad de discursos (gracias a los libros), pedí limosna. Cuando era adolescente, comencé a leer mucho, pero de manera significativa. Temprano, se enfrentó a Thomas Mann, luego a Faulkner, de la nuestra, amó a Chéjov y la Edad de Plata, que luego se enamoraron bruscamente, todavía desconfiando de las personas que confunden la vida y la escena.

En un apartamento separado, donde mi madre y yo nos mudamos, había más espacio para libros. Pero no es suficiente para acomodar 8 mil volúmenes de contenido muy diferente. El tipo que fue llamado para reparación, al ingresar, declaró de inmediato: "No trabajo en bibliotecas" y desapareció. Entonces comencé a coleccionar literatura sobre mitología, decidiendo hacerlo cuando me retire. Estos planes a largo plazo no se hicieron realidad: me fui de Kazan a Moscú, llevándome solo una pequeña parte de la colección familiar. Ahora solo leo no ficción, cartas, diarios, me explican más sobre la vida que sus contrapartes artísticas.

Tengo varios libros que vuelvo a leer. Este es Fyodor Stepun "De las cartas de un artillero de armas", Robert Kapa "La perspectiva oculta", Glenn Gould: sus favoritos en dos volúmenes, Gaito Gazdanov y Faulkner, Chekhov, Tolstoy. No leo ficción nueva en absoluto, aunque conozco a los escritores por sus nombres e incluso conozco a algunos de ellos. Estoy tan fascinado por la vida real que no hay tiempo para la ficción. Gracias niñera, con la que luchamos en las colas.

Pavel Melnikov-Pechersky

"En los bosques" y "En las montañas".

Cuando tenía 16 años, tuve una pregunta acerca de cómo funciona la vida, y fui al bosque, no como parte de una gira, sino solo. Fue una experiencia poderosa para una niña urbana, cuyas clases eran principalmente de lectura de libros. Me fui por una razón, en ninguna parte, y allané el camino para el libro In the Forests de Melnikov-Pechersky. Luego, después de un par de años, seguí la ruta de su otro libro, En las montañas. Por qué yo, a la edad de 16 años, lo leí con precisión, ahora no lo recuerdo. El cisma, los viejos creyentes: no había personas religiosas en nuestra familia, pero en los viejos creyentes había una fuerza de resistencia, y estaba cerca de mí. Le anuncié a mi madre que me iría durante dos meses a los densos bosques. Ella lo soltó.

Estos dos meses fueron para mí el momento de la primera y absoluta libertad. Me desvié, caminé a lo largo del gatyam y me ahogué en un atolladero, hasta que finalmente llegué a una isla secreta, donde vivían en las cuatro chozas restantes de Kerzhak. Los antepasados de estas personas vinieron aquí durante el cisma en el siglo XVII, y sus descendientes, tres ancianos con barba gruesa y cinco viejas, nunca fueron más allá de los límites de esta tierra y no sabían nada acerca del siglo XX. Los jóvenes ya no estaban con ellos, se fueron y nunca regresaron. Los ancianos vivían mal, oraban, leían libros antiguos, hablaban un idioma que yo no entendía del todo. Dijeron que yo era el primer extraño que habían dejado entrar en la casa. Recordé bien los detalles: cómo comían, cómo se peinaban las barbas, cómo se sentaban en silencio durante horas. Pasé una semana con ellos y miré hacia atrás cuando me fui: un cuenco ahuecado de un trozo de madera voló tras de mí, todavía era un extraño para ellos.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" está conectada mentalmente con mujeres rusas fuertes e imperiosas, y no importa en absoluto qué clase. Este "Aceptar veneno", dijo Vassa a un inútil esposo, bien podría haber sido pronunciado por mi abuela. La vi, abuela Pelageya Mikhailovna, cuando yo tenía diez años. Estaba sentada en una vieja silla desmoronada en la misma vieja casa de campo. Me trajeron a ella, ella miró con severidad y preguntó cómo aclaró: "¿Judía?" Y sin esperar la respuesta: "¿Tease en el aula?" Y luego el consejo: "¡Bátalo de inmediato!" Ella no conocía a mi padre, y sus seis hijos (de los 11 nacidos) que habían quedado vivos en ese momento no estaban particularmente interesados. A ella le preocupaba el mundo que la rodea, la política y el sentido de la justicia.

Una vez (y me echaron al pueblo todo el verano), cuando nos sentamos cerca y leímos, era Trud, y yo, por supuesto, Alexandra Brushteyn, The Road Goes to Distance, escuché un crujido detrás de la puerta y caí a la casa. un hombre con una mujer, ambos con moretones en la cara. La abuela me ordenó estrictamente que me fuera, y lo que sucedió después no lo vi, pero me imaginé que había azotado a los borrachos con un látigo que siempre colgaba de un clavo en la esquina (mi abuelo era herrero, trabajaba en el establo, probablemente era su látigo). Los visitantes salieron de la choza hacia atrás, inclinándose y murmurando: "Eso es gracias, Mikhailovna".

Más tarde leí a Vassa, y ahora, para mí, la heroína es siempre con el rostro de una abuela: una belleza arrogante en su juventud y una anciana de cabello negro sin una sola pieza. Mi abuela no envenenó a su esposo, pero lo echó de la fiesta a finales de los años 20: ella era la presidenta de una granja colectiva, y él entendió mal la línea del partido. El abuelo estaba enamorado de ella, y no le importaba la fiesta. No vuelvo a leer a Vassa, pero siempre miro el teatro, comparando celosamente a la actriz con mi abuela.

Boris Savinkov

"Caballo pálido" y "Caballo negro"

No recuerdo cuándo me interesaba el terror, afortunadamente, exclusivamente teórico. Estábamos en la "papa", quemamos un fuego de las pestañas secas de papa y jugamos un juego de adivinanzas: ¿quién sería usted en el siglo XIX? Todos escribieron en el periódico sobre un vecino. Todo sobre mí: tiraría bombas a los reyes. Luego coleccioné libros sobre el terror pre-revolucionario ruso, y mi favorito era "Caballo pálido": la imagen romántica de un terrorista ruso, un caballero justo, listo para morir por la felicidad de los demás, fue la ceniza de Klaas, que no solo me golpeaba el corazón.

Además, hubo rumores entre familiares de que la familia Razbezhkin acababa de otorgar a los criminales fugitivos que habían creado una aldea comunal en los bosques de Bashkir. Quienes eran, tati o ladrones nobles, hoy nadie lo sabe. Siempre he preferido la realidad a los mitos. Al principio apareció Azef en mi mundo, luego Gershuni, luego supe cómo se comportaban los ardientes revolucionarios en el real exilio: colocaban fisiles en las vasijas de sus compañeros del partido y, a veces, ponían máquinas de afeitar allí. La idea noble no resistió las pruebas de una comunión comunal, las imágenes mitológicas se desvanecieron en mi mente, dejé el terror sin unirme a él con mi pie. Pero sigo leyendo libros sobre ello.

Fedor Abramov

"Hermanos y hermanas"

Cuando tenía 20 años, era un populista en mi cabeza y leía escritores de poesía. La gente era hermosa, existía solo en el pueblo, tenía que avergonzarme de mi bienestar y simpatizar con los campesinos. Afortunadamente, el olor del lector me permitió resaltar lo mejor y, después de leer Hermanos y hermanas de Abramov, fui a la aldea de Verkola en Arkhangelsk para ver el espacio y los héroes del libro. Tuve suerte, de inmediato me hice amigo de Dmitry Klopov, uno de los prototipos de "Los Hermanos ...", y de su hermosa madre Varvara Trofimovna, quien me permitió esculpir los labios junto con mis nietos gibbons (pasteles con setas) y viejas canciones rusas.

Nos sentamos y cantamos: una anciana, cinco hijas pequeñas de Klopov y yo. Luego nos fuimos con el propietario y su hija Irinja, de siete años, para pasear por Pinega en un bote, e Iriña llamó los nombres de todas las aves que volaban sobre nosotros y todas las hierbas que atravesamos. El mundo tenía nombres para ello. Dimos una vuelta por todas las casas y todas las personas sobre las cuales Abramov escribió. En las noches, las chinches cortaban la raíz de abeto de las aves de la felicidad, y me senté a mi lado y traté de entender cómo un ave está hecha de un sólido trozo de madera. Luego fui más lejos con los raftsmen: la aleación molar ya estaba prohibida, pero según Pinega, el bosque era arrastrado, rodando troncos, de pie hasta la cintura en el agua. Mantuvimos correspondencia con Klopov durante mucho tiempo, me envió un pájaro de madera en una gran caja de galletas. Ahora no me arrepiento en absoluto de mi poesía joven.

Lucien Levy-Bruhl

"Sobrenatural en el pensamiento primitivo"

El libro de Lucien Levy-Bruhl "El sobrenatural en el pensamiento primitivo" se publicó en Moscú en 1937 en la Casa de Publicaciones Antirreligiosa del Estado, sugiriendo, aparentemente, que es estomacal. Lo encontré en la biblioteca del pueblo tártaro de Izmery, donde fui a la universidad para enseñar a los niños el idioma ruso. Todavía no ha sido leído por nadie, y habiéndome dejado allí, me llevé a Levi-Bruhl conmigo. Mi colección de libros sobre mitología comenzó con él.

Mucho más tarde, esta fascinante historia de lo sobrenatural en lo primitivo se convirtió para mí en una guía peculiar cuando decidí eliminar al "Combinador" (el nombre final es "Tiempo de cosecha"). Habiendo releído a Levi-Bruhl ya en una edad madura, me di cuenta de que el pensamiento primitivo no había desaparecido en ninguna parte, que era característico no solo de los nómadas, sino también de las personas que estaban orgullosas de sus logros culturales. La naturaleza humana no ha cambiado mucho en los últimos milenios, y todavía sentimos el deseo por lo sobrenatural. Para mí, esto no es un conocimiento muy agradable, pero eso es lo que es.

Yuri Lotman

"Cultura y explosión"

Fui después de la escuela a filología, porque me encantaba leer, y no solo libros artísticos. Mis primeros ídolos-filólogos fueron Shklovsky y Tynyanov, y luego me enamoré de Lotman para siempre y durante mucho tiempo lesioné en la Universidad de Kazan con el requisito de invitar a Yuri Mikhailovich a dar una serie de conferencias. Nadie me escuchó. Entonces yo mismo fui a Tartu con una especie de tarea inocente del periódico universitario Leninets. De hecho, quería una cosa: conocer a Lotman y asistir a sus conferencias.

Luego habló con los estudiantes sobre "Eugene Onegin". Su conocimiento del tema era casi redundante: cada línea del poema de Pushkin amenazaba con convertirse en un libro, cubierto por el conocimiento inconcebible de Yuri Mikhailovich sobre el entorno del cual se originan los poemas, sobre el momento y el lugar de su morada. Creó un mundo nuevo, no menos artístico que el de Pushkin. Pasé toda la semana ilegalmente en sus conferencias y ya no intenté arrastrar a Lotman a la Universidad de Kazan, no quería que perteneciera a muchos.

Su último libro de por vida, Cultura y explosión, fue acertado por los editores como un libro de bolsillo (esta es mi primera edición en casa). Debería llevarla consigo todo el tiempo, para pensar no solo por qué Sobyanin cubre Moscú con azulejos. Existe un peligro al leer esto, ya que, de hecho, en otras obras de Lotman, escribe de manera tan simple que es posible que no note los descubrimientos que surgen generosamente en casi todas las páginas. No le prestes atención y fácilmente escribe estos pensamientos sobre el tonto, inteligente y loco. "Fool" tiene menos libertad de lo normal, "crazy" - más.

Ingmar Bergman

"Laterna magick"

Una vez me sorprendió la sensualidad y la intransigencia de las experiencias infantiles de Bergman, que contó en la película "Fanny y Alexander" y en los primeros capítulos de su "Laterna Magick". Su odio al protestantismo era un odio al orden incondicional y la sumisión, imposible para un artista y un niño emocional. La franqueza con que habla de su infancia y la existencia de sus padres en su vida destruyó todos los tabúes en conversaciones sobre lo personal e íntimo. Los primeros años no son como un recuerdo maravilloso, sino como el mundo terrible de un niño, que está enjaulado en reglas socialmente aprobadas. El libro de Bergman me liberó de los clips que la moral impone a los recuerdos de lo más sagrado de tu vida: la infancia, los padres y otras bases fundamentales. Ofrecería este libro como un manual psicoterapéutico para neuróticos.

Luis bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Uno de mis directores favoritos, cuya ironía en relación con el mundo es igual a la ironía de sí mismo, lo cual es raro. Su libro es el mejor tutorial sobre dirección, porque no se trata de victorias, sino de errores. Me gusta cuando el trabajo en ellos se ofrece como un proceso doméstico y bastante asequible. Esto inspira a los neófitos. Varias generaciones de estudiantes escucharon mi relato de la historia de Bunuel sobre cómo él y Serge Zilberman, su productor, resolvieron un problema complejo de películas con la ayuda del martini Extra Dry. Después de eso, todas las existencias de vino en las tiendas vecinas solían desaparecer, el martini en cantidades inimaginables salpicaba los estómagos de mis estudiantes, pero no cumplía su función. Y todo porque nosotros, los locos, no podemos disfrutar de la batalla de la vida. Lo tendríamos todo con lágrimas y sufrimiento; martini ayuda solo a aquellos que no tienen miedo. Bunuel releer a menudo.

Velimir Khlebnikov

Al principio, me interesé en Khlebnikov como un poeta campesino. Estudió en la Universidad de Kazan, luego evaluó la audacia de su lenguaje y comenzó a reunir material para el trabajo científico: durante un tiempo me pareció que me convertiría en un filólogo-erudito. Ella calificó al futuro libro como "la filosofía de los reflejos, los espejos, los dobles". Durante mucho tiempo hubo cajas de madera de la biblioteca con citas y extractos por todo el apartamento. Todavía me parece que Khlebnikov necesita ser leído en la escuela para entender qué es el lenguaje, qué tan amplias son sus posibilidades, cómo la poesía puede describir lo que rara vez se le da a una palabra común y atrapar a los esquivos. Otra propiedad sorprendente estaba en los poemas y la prosa de Velimir: su espacio coexistía fácilmente con una categoría como el tiempo futuro. Era un brujo, un adivino, tenía conocimiento de lo que aún no había llegado.

Khlebnikov estaba tan arrastrado que un día salí de Kazan a Moscú para reunirme con May Miturich, el artista y sobrino de Khlebnikov. El verdadero propósito de mi llegada fue la reconciliación con mi padre, a quien no había visto durante siete años y que repentinamente quería reunir. Pero sin haberlo decidido, vine a Miturich: estábamos revisando fotos antiguas, su enorme gato negro estaba sentado en mi regazo. "Este es un signo de la ubicación más alta", dijo May y me dio copias de las fotos de Khlebnikov del archivo familiar. Nunca llegué a mi padre, pero cuando volví a casa, vi una nota en mi buzón: "Mi padre murió ayer". Ayer, fue esa noche cuando estuve en mayo y pensé al mismo tiempo en Khlebnikov y mi padre, pero más en mi padre, y él se estaba muriendo en ese momento, y todo estaba atado en uno en uno. No me convertí en filóloga y gradualmente dejé de juntar cartas sobre espejos y gemelos. A veces miro a Khlebnikov.

Lydia Ginzburg

"El hombre en el escritorio"

Después de leer Ginzburg por primera vez, me di cuenta de que la palabra salva, incluso si no es una novela que se compone de ella, sino solo una línea. Lidia Ginzburg, inteligente, desinteresada en las observaciones de la vida y la literatura, no escribió nada grande. Pero ella misma se convirtió en la heroína de sus pequeños párrafos, que, mejor que la prosa artística, crearon una imagen del mundo que la rodeaba, en la que no solo había Pushkin, sino también contemporáneos asediados. La línea funciona. Más notas de Lydia Ginzburg son maravillosas porque te adivina en tus penas, victorias y sufrimientos. Abra el libro Ginsburg y ya no estará solo. Miro constantemente.

Paul Cronin

"Conoce - Werner Herzog"

El libro número uno para quienes están involucrados en el cine, especialmente para los realizadores de documentales. Herzog no es mi director favorito, lo veo muy selectivamente. Él llama a nuestra manera de fotografiar la contabilidad, para mí es un mitólogo, y no entiendo por qué multiplicar los mitos, llamándolos realidad. Pero su libro está tan cerca de mí que a veces parece que lo escribí.

Por ejemplo, la creencia de Herzog de que una persona que camina más allá de la medida a pie no solo se salva a sí misma, sino también a otra persona querida por él. Yo también fui un gran caminante una vez. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog es tan inspiradoramente convincente en sus historias que te hace levantarte del sofá y salir a la carretera, con o sin cámara, pero con una cámara es mejor. Leo este libro constantemente, desde cualquier página.