La crítica literaria Varvara Babitskaya sobre libros favoritos

En el fondo "estante de libro" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy en día, la crítica literaria, editora y traductora Varvara Babitskaya comparte sus historias sobre libros favoritos.

Comencé a leer tarde según los estándares de mi familia: el hermano mayor ya te había enseñado a leer a los más pequeños, y saboteé todo, aunque sabía las letras. Cuando tenía casi cinco años, me enviaron a vivir con mi abuela durante varios meses, debido a la confluencia de las circunstancias políticas, se encontró en un pueblo kazajo. Allí, en su mayor parte, me entretuve y una vez que construí una casa de sillas y una alfombra, subí allí y comencé a imitar las actividades domésticas normales de una persona, es decir, tomé un libro y comencé a mirarlo. Y las letras se convirtieron repentinamente en el texto, casi con un clic. Leí la página para asegurarme de que no estaba imaginando y le dije a mi abuela: "¡Parece que puedo leer!"

En la infancia, la habilidad de leer lo que está escrito causó mucha frustración: no podía creer con fe que fuera gracioso y luego valiente. Estaba enojado y frustrado de que el símbolo de la nobleza, Athos, colgara a su propia esposa por el crimen por el cual ella ya había sido castigada por la ley, y Carlson se burla de Tiny, se come todos sus dulces, lo lleva al monasterio y lo mete en problemas, pero por alguna razón se propone ser su admirador simplemente por las simpatías políticas del autor o por el capricho del traductor. Hasta el día de hoy, la excesiva empatía con respecto a los héroes: las víctimas de la arbitrariedad de los derechos de autor me impiden, y en la novela huele a frito, examino el epílogo para asegurarme de que se casen o mueran para prepararse de antemano.

Chukovsky en Gogol citó "High Art", hablando de una buena traducción: "... no lo ves: se convirtió en un" vidrio "tan transparente que parece que no hay vidrio", pero para mí, cualquier texto era como el vidrio de mica, eso es Obstáculo, pero con su propia textura interesante. Cuando tenía nueve años, supe de memoria páginas enteras de la novela de Chernyshevsky "¿Qué hacer?", Que consideré como el más puro sin sentido el modelo más puro, porque estaba fascinada por las inusuales construcciones sintácticas, la sílaba alienígena y el sentimiento de que con su ayuda entendía más sobre el autor que él mismo. me iba a decir.

Me encantan los libros de papel, más precisamente, mis libros de papel. Con el tiempo, las estanterías se convirtieron en un modelo espacial de mi cerebro. Y también se convirtieron en el modelo de una casa: en los últimos años tuve que cambiar de apartamento con frecuencia, pero los libros que llevo en cincuenta cajas y que colocan en las paredes de la manera habitual, repiten geométricamente la forma de la vivienda y le dan un aspecto familiar.

A veces escribo un artículo y recuerdo que en una ocasión así ya estaba bien dicho: antes de descubrir quién es el autor y qué tipo de libro ya encuentro una cita, porque recuerdo en qué punto del espacio se encuentra el pensamiento correcto: Estante, a la derecha o a la izquierda en el giro, en lo que un centímetro de espesor del volumen. En general, cualquier biblioteca es un modelo de literatura de tamaño natural, y de esto también se deduce que no es necesario familiarizarse personalmente con cada ladrillo en el edificio para comprender qué tipo de carga estructural tiene.

Debido a la costumbre de percibir un texto en tres dimensiones, me resulta difícil leer libros en PDF, aunque revisarlos, por supuesto, es más rápido y más fácil de conseguir de esa manera, y el Kindle es muy útil. Siempre leo con un lápiz, escribo y escribo en el margen. Por lo tanto, a regañadientes le doy a leer mis libros: es íntimo, tengo miedo de darme a mí mismo "ahora con una palabra corta, ahora con una cruz, ahora con un gancho de pregunta". Además, yo mismo los necesito: por regla general, prefiero el anterior, puedo releerlo todos los años, por ejemplo, "Jane Eyre", el primer volumen de "Un hombre sin propiedades" de Robert Musil, y así sucesivamente.

No entiendo en absoluto por qué un texto me debería interesar más que otro, porque aún no he leído el primero. Al contrario: ya sé sobre el viejo, que es interesante, pero la abuela todavía habló en dos sobre el nuevo. No hay tantas ideas nuevas en cada generación, como Maugham observó cuatro años después de que Harms, que pertenecía a la siguiente generación, escribiera sobre un colega: "No dudó en decirme en persona que compone diez pensamientos cada mes. Está mintiendo".

Un autor medieval podría leer menos libros diferentes en toda su vida que nosotros en un par de años, y cuáles lograron resultados cognitivos impresionantes: la mente humana no se modifica cualitativamente por la nueva información, sino por las nuevas conexiones neuronales. Pero crecí en una situación de déficit de libros, que dejó una codicia incontrolable hacia los libros, y la educación familiar me inspiró un sentimiento de culpa por la pereza y la falta de curiosidad, y resultó que tendría que leer libros nuevos. Así que me convertí en un crítico literario con la esperanza de que al menos pagaría por ello (mirando hacia adelante, diría que el plan resultó ser regular). Estos libros, literalmente, forman un estante, que empaco como último recurso cuando me mudo, porque confortablemente confía y mantiene la salud mental en tiempos difíciles.

Vladislav Khodasevich

"Necrópolis"

Khodasevich me enseñó todo: qué es la identidad nacional, cómo difiere la pornografía del arte con una trama erótica y cómo vivir en una tradición literaria, y no lo museiza. Nació cuarenta y nueve años después de la muerte de Pushkin, y murió cuarenta y dos años antes de mi nacimiento. Escribió sobre Pushkin desde la misma distancia histórica con la que escribo sobre él, pero parece que las brechas en la conciencia son incomparables, y Khodasevich es comprensible. Gente cercana del siglo XX. Esto no es de ninguna manera evidente, sus compañeros no lo eran. Fueron adictos a la creación de vida, establecieron salvajes experimentos con ellos mismos y con otros, que ahora causan risas o protestas morales. Para ellos, todos somos "farmacéuticos", como en "Stray Dog", llamado a los habitantes, que se reunieron para observar la bohemia.

Entre ellos, Khodasevich, como poeta, como crítico y como bibliotecario, se distingue bastante por su excepcional calidad y sobriedad humana: puede identificarse solo con él, observar los enredos de las relaciones literarias y humanas de la Edad de Plata con sus ojos. Esto no significa estar de acuerdo con él en todo, especialmente porque sus puntos de vista han evolucionado, al igual que los autores que revisó. Un trabajo muy emocionante: seguir el proceso literario del pasado en tiempo real: en la página 486 aclara a Tsvetaeva para su colección de debut, y en la página 523 dice que su poema "Good Man" es incomparable, por lo que gradualmente resuelve el zaum de Mandelshtam. Y nadie lo superará con veneno: "Me gustaría guardar silencio sobre Vladimir Narbut ..." - No tengo ninguna duda, a Narbut también le gustaría.

Similar: Georgy Ivanov "Los inviernos de San Petersburgo"; Irina Odoevtseva "A orillas del Neva"

"Archivo personal №: Literario y Arte Almanaque"

El almanaque poético "Número de caso personal" se publicó en 1991, y durante ese tiempo cambié a los versos durante mucho tiempo. Me tragué la Edad de Plata, luego Lianozovtsev, Brodsky de alguna manera no fue. Y luego, de repente, encontré una cantidad de vida absolutamente viva, ahora sucediendo poesía. El grupo "Almanac" no incluía a muchos de mis favoritos: Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Pero Dmitry Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mikhail Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timur Kibirov, Viktor Koval no fueron recopilados en una sola portada: el ensayo de apertura de Eisenberg, que nunca leí, y el artículo de Andrei Zorin, establecer el contexto, fue una revelación. Estas no eran voces subterráneas o de emigrantes separadas, sino un ecosistema viviente, que había sucedido antes. Llegué a casa, especialmente cuando en el año en que me gradué de la escuela, se abrió el Proyecto OGI, donde todos teníamos diez años y nos establecimos. Mi copia del "No. de caso personal" me la presentó Michael Eisenberg, un amigo y (con mucho gusto diré) maestro. Entonces, un día, intenté quitarlo, pero ya era demasiado tarde, porque pedí prudentemente un autógrafo en el libro. De todos los libros en caso de incendio, hubiera guardado esto primero.

Similar: Toda la serie poética de la editorial "Proyecto OGI".

Taffy

"Nostalgia. Historias. Recuerdos"

Taffy es un clásico ruso subestimado en su escala, fue empujada a un ángulo humorístico por inercia, cuando solo un novelista es considerado un escritor serio (a excepción de Chekhov, hacen una excepción, aunque me parece mucho más divertido ser un francotirador y un psicólogo). Esta inercia aún constituye la maldición de la literatura rusa: "Nuestra novela rusa es muy inquieta. Luego tenemos la marea y el diácono la vertió en la tercera: bebieron", y luego, de repente, el golpe de mi marido comenzó a hincharse con pilares de fuego. . No cito a menudo a Taffy, pero solo hablo de citas de ella, especialmente con mi madre.

"Nostalgia" es una buena colección; sus recuerdos de emigración espontánea en 1918 también se incluyen allí. Casi lo mejor de su libro, en comparación con las historias de lo poco conocido. No recuerdo otro ejemplo de semejante y al mismo tiempo altos grados de cómic y tragedia en una página. Pero en general, Teffi es absolutamente necesario para cualquier neurasténico, desde la primera letra hasta la última.

Similar: Arkady Averchenko "Patrón de broma"; Daniil Kharms "Cómo desbaraté a una compañía"

Grigory Dashevsky

"Artículos destacados"

Dashevsky una vez bromeó tristemente que su regla periodística era de dos obituarios a la semana, y no pide más. Como nadie, encontró palabras para los muertos, creo que estaba relacionado con su otro trabajo: era un filólogo y poeta clásico, que traducía poesía de una lengua muerta a una viva en varios sentidos. No te puedes acostumbrar a que murió. Nunca he conocido a un hombre con tanta concentración mental y con tal don de interpretación: en la conversación extrajo del mensaje más estresante un grano de pensamiento, lo limpió y se lo devolvió galantemente al propietario, quien se preguntó: "¡Qué inteligente soy, resulta!"

Muchas de sus reseñas me dieron mucho más que los libros a los que están dedicados. Aunque el texto "Cómo leer poesía moderna", que se incluyó en otro de sus libros, "Poemas y Traducciones" es muy valioso para mí, en parte porque participé como dictáfono, en parte porque realmente explica cómo leer poesía moderna. . Los poemas son más complicados que la prosa, realmente necesitan una crítica clara, una clave de cifrado, pero no recuerdo otros ejemplos disponibles para el lector no preparado. Dashevsky fue el crítico más inteligente y claro. Muchas personas (soy la primera) confundidas erróneamente con emociones verbalizadas, y los "Artículos seleccionados" ilustran esta diferencia como un medidor de oro crítico.

William Somerset Maugham

"Jane"

Me encanta la prosa pequeña, es decir, las historias, y considero que la “Jane” de Somerset Maugham es una historia modelo, sin mencionar que el personaje del título es mi modelo a seguir. Hasta ahora, me parezco a su antagonista, pero aún me queda tiempo, porque tiene cincuenta en la trama. Muchos consideraban que Maugham era un cínico, escribió: "No tengo una fe innata en la gente. Tiendo a esperar de ellos más mal que bien. Este es el precio que uno tiene que pagar por el sentido del humor". Pero él, en mi opinión, está privado de cinismo en la misma medida que el sentimentalismo: sorprendentemente experimenta igual empatía hacia todos los personajes sin excepción, no idealiza a nadie y no condena.

Además de las historias, tiene ensayos críticos muy valiosos sobre la estructura de las obras de teatro, las historias y las novelas, especialmente la suya. Un escritor raro nos da tanta comodidad, y Maugham, sin coquetería, se ve a sí mismo con la misma apariencia naturalista que los demás. Una buena historia siempre es un pequeño detective. En Jane, Maugham hace una trama girando tres veces en varias páginas, aunque el premio real no es un evento, sino una breve réplica. En general, siento una debilidad por las personas seculares y respeto a los autores que se toman la molestia de componer una historia interesante, incluso si tienen pensamientos para mantener su atención sin ella: es cortés para el lector.

Similar: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Viajando con la tía"

Gilbert Keith Chesterton

"Inesperado Chesterton"

Compré esta colección de publicista de Chesterton en una librería donde trabajé como vendedora. El prejuicio contra los libros nuevos no se aplica a los textos nuevos de autores favoritos: aquí siento que he encontrado un tesoro. Esencialmente, casi no estoy de acuerdo con Chesterton, pero durante la lectura me hipnotiza como la encarnación del sentido común y las normas radiantes. Este es un oponente con el que solo puedes soñar. Yo diría que él nos enseña con su ejemplo que cualquier sentido común y norma tiene un alcance y una vida útil limitados; Chesterton es conscientemente sentimental, esta es su posición ideológica. Él es invaluable al servicio de un cristianismo sano, ridículo e intelectual, que ahora es difícil.

Natalia Leonidovna Trauberg, su traductora, siendo muy hábil en el idioma, compartió su trabajo, podría decirse, hipocresía apostólica. Escuché que censuró incluso a Woodhouse de alguna manera (no puedo imaginar qué podría insultar a la vergüenza). Sus traducciones son tan brillantes que se resisten a verificar. Toda la compañía (Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis) describió un paraíso perdido que se rompió en las costuras en la Primera Guerra Mundial y destruyó la Segunda. No quería salir del paraíso, así que me cambié a Maugham y Evelyn Waugh, que miraron las cosas con seriedad, pero aún me parecían familiares, con la misma "pacificación completa que proporcionaba la felicidad a largo plazo", como escribió Jan Satunovsky en versos militares.

Similar: Clive Staples Lewis "Cartas de Balamut"

Giovannino Guareschi

"Mundo pequeño. Don Camillo"

Y otra periodista cristiana en la brillante traducción de Olga Gurevich, y lo digo no porque fuera mi profesora de italiano favorita en la universidad. Hasta ahora, Guareski en Rusia no disfruta de la fama, pero no me canso de promocionarla. Esta colección incluye historias de feuilletons, que muestran la historia de uno, 1947, el año de la vida política italiana en la forma de la historia de la lucha del sacerdote católico rural Don Camillo y el alcalde comunista Peppone. Cualquier persona que haya encontrado a la URSS se regocijará leyendo a Don Camillo discutiendo con Cristo en el altar: "Señor, ¿pero te das cuenta de lo que me hace trabajar para Agitprop?" Es cierto que en la Italia de posguerra, las fuerzas políticas opuestas estaban representadas por estalinistas y cristianos, y nos encontramos extrañamente del mismo lado, pero Guareschi escribe sobre el conflicto de la razón individual y la ideología colectiva, la conciencia y la propaganda, y Cristo lo llama para que no genere política. en mi casa ".

Publius Ovidi Nazon

"Una cura para el amor"

Desgraciadamente, me enamoré y un amigo me dijo: "Bueno, ¿de qué te preocupas? ¡Lee" The Cure for Love "!", Con entonación: "¡Por qué soportar el calor, bebe aspirina!". "Me reí, pero a pesar de que comenzó con" Science of Love " Cuando era niño, mi iluminación sexual, la "Droga", me pasó, así que la leí y, en primer lugar, me ayudó, y en segundo lugar, me deleitó con su modernidad. En algunos lugares fue terriblemente divertido (por ejemplo, se recomienda imaginar un objeto de pasión de una manera desfavorable). perspectiva), pero en general se lee como una instrucción simple y efectiva sobre el crecimiento personal, Alain Ka P: "La astucia en busca de amor a su retraso benéfica; / ¡No hay mejor día para ahorrar que hoy! "

Los jóvenes a menudo aprenden a comprender sus sentimientos con la ayuda de la letra de la Edad de Plata, que es buena para todos, pero no es adecuada para las necesidades de una persona moderna porque proviene de otra cosmovisión: aún cristiana, romántica, que implica el idealismo, el sacrificio como valor y la característica en un mortero. Y el hombre moderno, incluso un creyente, ya es un egoísta ateo y racional en su psicología. Necesita leer los clásicos, que de alguna manera, sin apelar a la vida eterna, prueban convincentemente que esta vida debe ser vivida con dignidad y soportar sus vicisitudes. La lógica no es una forma ideal de establecer la verdad, pero es mejor que aún no se haya inventado. Cuando veo el creciente absurdo político y social, recuerdo los "Cínicos" de Mariengof: "Todo es porque, Gog, no has terminado el gimnasio". Es decir, no leí los clásicos.

Similar: "Conversaciones" de epicteto; Guy Valery Catullus, letra; Lucius Annieus Séneca "Diálogos filosóficos"

Sergey Dovlatov

"Compromiso"

Al comienzo de mi carrera, trabajé durante un año en la revista Russian Newsweek, para una profunda insatisfacción mutua. Escribí intolerables tratados filosóficos, y los editores los convirtieron en información y entretenimiento, solo los restos volaban por calles cortas. Una vez me enviaron a Novosibirsk para escribir un informe sobre el trabajo de Theodore Currentzis. Todos estaban muy nerviosos, el editor en jefe llamó personalmente al control: se creía que el informe era el género más complejo que se podía dominar en la práctica, a lo largo de los años, después de pasar por el fuego, el agua y las tuberías de alcantarillado.

El texto se solicitó repentinamente dos días antes de ser enviado, que es lo que es, todavía tiene que volver a escribir todo el comité editorial. Todavía no he tenido ninguna. Pensé: ¿qué es lo que sé sobre los informes? Ella abrió "Compromise", destacó la estructura, reemplazó, condicionalmente hablando, "milk" en "ensayo de la orquesta", escribió un informe en veinte minutos. Era mi único mensaje de texto en Newsweek, que no se descartó en absoluto y se elogió al momento. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Siempre me ha confundido el estereotipo de que "un filólogo es un escritor fallido" (y no hay nada que decir sobre la crítica: uno fallido y amargado). La refutación más ingeniosa de este sello es Lydia Ginzburg. Se dedicó a la prosa documental como filóloga, mientras que sus propios cuadernos, memorias y, sobre todo, "Notas del hombre asediado", la parte superior de la prosa documental rusa. Después de Ginsburg, es sorprendente que alguien todavía esté jerárquicamente dividido en ficción y literatura documental, ficción y no ficción.

No soy partidario de la jerarquía tradicional de los géneros, que se coronó primero con la tragedia, pero ahora con una novela gruesa, como se ve claramente en mi elección de libros. Yo mismo soy un típico escritor fracasado, en mi juventud escribí poemas, pensé en una novela, pero ahora de todos los géneros hubiera soñado trabajar en "prosa intermedia". Entre otras cosas, esta es simplemente la forma más natural de que la literatura funcione en tiempos desesperados, cuando la literatura quiere, citando a Mikhail Eisenberg, "muere, no seas, no suceda todavía".

Similar: Mikhail Gasparov "Registros y extractos"; Witold Gombrovich "Diario"; Susan Sontag "Sobre Fotografía"