La analista de tendencias Lyudmila Norsoyan sobre libros favoritos.
En el fondo "estante de libro" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy, Lyudmila Norsoyan, científica cultural, teórica de la moda, fundadora de la marca de prendas de punto NORSOYAN y de la plataforma educativa Fashion Factory School, comparte sus historias de libros favoritas.
Hasta los cuatro años, crecí en un pueblo de montaña con una tía abuela, una maestra de escuela. Me trajeron a las clases, me colocaron en un cajón junto al púlpito y, mientras pasaban las clases, me senté y absorbí el mundo que me rodeaba con un ratón. Cuando tenía cuatro años, podía leer y escribir en georgiano, un conocimiento rudimentario que ocasionalmente me permite leer algo de repente. Cuando tenía cuatro años, me llevaron a Buguruslan, y aquí, por primera vez en mi vida, vi nieve y me encantó el invierno para siempre, la estepa y los Urales del sur: en cuestión de semanas, como necesita un niño pequeño, reconstruyendo para amar una nueva patria y un nuevo idioma.
Buguruslan es una pequeña ciudad de barracones con varios orfanatos y internados, el antiguo lugar de exilio para todos los disidentes en una larga historia soviética. Aquí estaba rodeado de personas con una educación brillante, exiliados y maestros de la vieja escuela: apologistas de la buena lengua y literatura rusas. Había alrededor de una docena de bibliotecas en una ciudad con 20,000 habitantes. Me registraron en todo y desaparecí allí desde la mañana hasta la noche, leí con avidez, por supuesto, en aquellas horas en que mis hijos y yo no subimos los pasajes subterráneos que quedaban de la época de los comerciantes, y no corrí a la estepa en busca de rastros de las batallas de la Guerra Civil. . Por la noche, observamos relámpagos: en el no tan lejano Baikonur lanzamos naves espaciales y satélites.
La lectura fue fomentada por la sociedad y la escuela. Lo leyeron todo y, en cualquier circunstancia, me sacaron de la escuela para leer debajo del escritorio. Los niños leían con entusiasmo, en la búsqueda de libros iban de casa en casa, recogían el papel usado, lo entregaban y por la noche hacían fila para grabar y comprar buenas publicaciones. La literatura era el estándar más alto: no solo una traducción clásica, sino también excelente, actualizada para niños, de una mujer extranjera, hasta Ian Fleming. Era imposible suscribirse a las revistas "Literatura extranjera", "Juventud", "Gazeta romana"; se entregaron y se leyeron en los agujeros.
A su vez, las editoriales de libros y revistas estaban abrumadas con manuscritos de autores noveles de todo el país. En 1973, ocurrió un golpe de estado en Chile, y yo, pionero impresionado e indignado, escribí y envié poemas a la Verdad pionera sobre la muerte de Salvador Allende, ¡y hasta se publicaron! Adolescente soviética, me aré y me educé en el "Cuento de un hombre real", "Partisan Lara", "Dos capitanes", "Reportaje con una soga alrededor de mi cuello" y "Capitán de quince años".
Después de terminar la escuela, inmediatamente comencé a trabajar en nuestra barraca, dejaron que una cabra entrara al jardín. Mi lectura sin restricciones ahora se podía repartir de manera completamente oficial, porque era mi trabajo, y también se pagaba el salario. ¡El momento más feliz de mi vida! La biblioteca tenía muchas ediciones raras y mucha literatura prohibida. Cada seis meses, el orden para la destrucción de las publicaciones en las listas llegó, la señal correcta de que el libro debería leerse. En particular, fueron las obras de Sakharov, quien en mi área probó una bomba de hidrógeno en 1954, el mismo Fleming con novelas sobre James Bond, la obra de escritores que huyeron a Occidente: Solzhenitsyn en primer lugar. Y también vinieron revistas, en las que bromeaban que debían "quemarse antes de leer", sobre temas de historia, filosofía y religión. Inmediatamente, en un recibo, fueron entregados al comité del partido de la ciudad, pero, por supuesto, ¡logré meter mi nariz curiosa! Y los libros realmente ardían en los incendios.
Soy un bebedor de libros, y no importa lo que suceda en mi vida laboral, las noches siempre se han dado a los libros. Por supuesto, leer con entusiasmo e indiscriminadamente condujo al hecho de que, a la edad de 20 años, solo era tormentoso: me inscribí en universidades, corrí a clases y los arrojé, quedando fascinado por algo más interesante. Solo el otro día, pasando por el Instituto Literario, recordé que también lo había dejado.
El libro se convirtió para mí en un maestro, un interlocutor, un escape de la realidad y la bandera de mi resistencia personal a la vulgaridad. Circunstancias exigidas: conquistar o luchar. Entonces, con cierta literatura, tengo una relación muy especial. Absolutamente no puedo leer las novelas de Dostoievski, simplemente muero con cada letra de sus textos. De repente, descubres que, junto con Raskolnikov, te golpeas con la pobreza y el orgullo, te ahogas en las abominaciones de la vida con Svidrigailov y te rompes el corazón con Alyosha Karamazov; que los héroes de Dostoievski tienen los nombres y destinos de sus vecinos. No puedes escapar del universo del escritor y morir en cada uno de sus héroes. Hoy es más auténtico que la realidad misma y está presente en la vida cotidiana aquí y ahora. Vi suficiente dostoevschiny y destrucción, para preferir respetarlo vuchuzhe.
Sigo obteniendo conocimiento de todas las ciencias, para mí el campo de la información es uno. Sin la física y la astronomía, no entendería nada en las tecnologías con las que trabajo, pero sin la literatura no podría llevar mis ideas al mundo exterior. Después de todo, mi trabajo principal es el análisis, la sistematización y la comprensión de la moda como un objeto de macroeconomía. Hoy leo todo, desde teorías económicas hasta artículos de nanotecnología. En mi lista no hay libros sobre moda, al igual que no veo películas de pseudodocumentales sobre personas del mundo de la moda y no me interesan las biografías de grandes diseñadores de moda. Para mí, esta profesión es similar al trabajo de un contador o un físico. Si definitivamente necesita especificar los libros temáticos, estos serán la bella "Belleza en el exilio" de Alexander Vasilyev, la "Historia del disfraz de diferentes eras" de Mertsalova y una serie sobre la cultura de la vida de los terratenientes de Raisa Kirsanov. Y, por supuesto, "Teorías de la moda".
Lo único que me entristece es que crecí en esos tiempos, en esos lugares y en una sociedad donde la necesidad de aprender idiomas extranjeros ni siquiera se consideraba de manera abstracta, así que enseñé inglés por mi cuenta, de los libros de Oscar Wilde. Ahora los libros son tomados de todas partes, tanto legal como completamente no convencional. Me temo que puedo confiar en el presupuesto del estado, pero en ningún caso un par de publicaciones interesantes, arrastraré y jugaré. Como de costumbre, no hay lugar para almacenarlos, por lo que la casa se parece más a un depósito de libros.
Umberto Eco
"Baudolino"
De esos autores que releí hasta el infinito, Umberto Eco, mi principal escritor e interlocutor. Yo ingresaría a su Enciclopedia de la Belleza y ensayos literarios en la lista de lectura obligatoria. Mi pasión, placer y gusto - "Baudolino", una búsqueda fantástica, una farsa de cosmogonía y actitud medievales. Cuando paso por delante de los leones quiméricos en las puertas del Club de Inglés, siempre pienso que no estamos tan lejos de la Edad Media y la Edad Oscura en nuestro conocimiento del mundo, hay palabras más inteligentes.
Solomon Volkov
"Diálogos con Brodsky"
Amo mucho a Solomon Volkov, especialmente sus diálogos con Brodsky y Spivakov. Me dio la oportunidad de equilibrar mis pensamientos con la sal de la tierra, escuchar grandes ideas sobre la vida y la muerte, el honor, la dignidad y la moralidad, porque solo puedes crecer en un intento de alcanzar las muestras. Al mismo tiempo, personalmente soy absolutamente indiferente al fenómeno de Brodsky: admiro a Brodsky, el escritor y entendí mucho en mí mismo, aceptando interiormente o discutiendo con Brodsky-man.
Leo Tolstoy
"Guerra y paz"
Lev Tolstoy es uno de esos escritores favoritos con los que puedo pelear mentalmente: "¿Por qué mataste a Bolkonsky?", "¿Por qué Katyusha Maslov es así?" Para mí, "Guerra y paz" es una historia de la relación de escalas: una persona y una sociedad, una familia privada y una era, un destino y todo lo que ha fallado. Tanto la guerra como la paz privan a una persona común de la libertad de elección en un sentido amplio, pero nos dejan a cada uno de nosotros el derecho y la responsabilidad de elegir uno personal. En diferentes momentos vuelvo a leer Guerra y paz y veo algo más. En la era del estancamiento, esta es una novela de aventuras, en la era de las pasiones de los años 90, hoy en día, un lugar tranquilo de la vida familiar, una pregunta al espejo: "¿Está usted camoured?" No puedo imaginar cómo puedes eliminar este libro del currículo escolar.
Nikolay Ostrovsky
"Cómo se templaba el acero"
Como muchos adolescentes soviéticos, soñaba con grandes hazañas humanas. Nikolai Ostrovsky con la novela "Cómo se templaba el acero" sobre el inflexible superhombre revolucionario de hierro, me confundió enormemente; durante mucho tiempo regresé a mí mismo real, vivo, débil y no del todo acero. El heroísmo soviético es un fenómeno único en la literatura mundial. Creció a un hombre nuevo, un predicador inquebrantable con una posición activa del líder de la multitud, un educador despiadado y violento de los pobres y necesitados. Ahora tengo una actitud compleja hacia estos libros, pero son ellos quienes formaron mi personalidad. Nunca he discutido esta producción con nadie, soy un solitario por naturaleza, pero hoy, pasando por Tverskaya por el porche con una inscripción conmemorativa sobre el apartamento del escritor, pienso involuntariamente: "¿Quién está siguiendo el ejemplo de Nikolai Ostrovsky?"
Libros escolares de ciencias naturales.
La curiosidad irreprimible, el deseo categórico de saberlo todo y el patrocinio de maestros brillantes me llevaron al hecho de que estaba bien inmerso en las ciencias naturales y en lo que ahora se llama interdisciplinario. La escuela tenía laboratorios de química, física, biología, un sitio astronómico, fuimos a la estepa y realizamos investigaciones geológicas y arqueológicas. La ciencia popular y la ciencia ficción discutieron acaloradamente los problemas de volar a las estrellas y la posibilidad de que una persona esté a la altura de algún tipo de Alpha Centauri en un vuelo de un siglo de antigüedad. Así que me fascinaron los problemas de los mecanismos de envejecimiento celular y, posteriormente, recibí un diploma rojo en bioquímica.
Ivan Efremov
Nebulosa de Andrómeda
En mi juventud, el país entero era aficionado a las novelas de ficción, fueron cazados y pasados por sus manos. La más famosa de ellas es la Nebulosa de Andrómeda sobre la búsqueda de civilizaciones extraterrestres. Por supuesto, en el trabajo soviético, todo termina con la victoria de nuestros astronautas, completamente en el espíritu del éxito de taquilla de Hollywood. La ciencia ficción en la URSS fue extremadamente ideologizada, pero planteaba los problemas más importantes de la existencia humana. Ahora estas preguntas están zumbando con una alarma por encima de sus cabezas: ¿a dónde llevan los avances científicos y las fantásticas posibilidades de la tecnología? ¿Y qué hace a un hombre un hombre, no un cadav de consumo?
Biblia
A temprana edad escolar, la Biblia entró en mi vida. Tengo ocho años; Baba Serafima, de los exiliados, me lee en el eslavo antiguo de la Iglesia "no hay heleno ni judío". Estamos recostados sobre una estufa caliente, una ventisca aulla en la tubería, me siento cómodo y mágico, y absorbo la voz de las generaciones pasadas. Me bauticé a los ocho años en un monasterio ortodoxo en la montañosa Georgia (y recientemente recibí noticias en Facebook, me recuerdan allí), y una vez, en una pelea, me arrancaron una cruz y la llevaron al director de la escuela. Había una línea urgente, yo, un diez, públicamente avergonzado y amenazé con no acoger a los pioneros.
La Biblia fue para mí un libro de libros sobre cualquier estado de ánimo. Te hace eco: cada vez que abres exactamente esas páginas y veas las respuestas para las que estás preparado. Toda la literatura del mundo está encerrada en ella, con tramas arquetípicas, dramas, tragedias, flashes visionarios, poesía. Una de las novelas más reflexivas de la literatura japonesa moderna en el título cita el Libro de Job: Kenzaburo Oe, "Y se apoderaron de mi agua hacia mi alma". Érase una vez que entendí el eslavo eclesiástico, ahora leo la Biblia en ruso antiguo, el lenguaje del desapego de la vanidad.
Pierre Teilhard de Chardin
"El fenómeno del hombre"
La estrella guía que determinó la lista de autores que me interesaron fue Mamardashvili, Gurdjieff, Kolingwood, Losev - Teilhard de Chardin se convirtió. Me sorprendió la personalidad de un hombre que, en el apogeo del siglo 20 y las guerras mundiales, superó los límites de una carrera respetable como jerarcas y pensadores de iglesias. A costa de la soledad, influyó en la cosmovisión de los intelectuales y cambió su comprensión del papel del hombre en la existencia del cosmos y la naturaleza. "El fenómeno del hombre" establece, aclara y afirma la relación entre la personalidad y el universo. Fue de Chardin quien me llevó a Lev Gumilyov; creo que la pasionalidad de su biografía y sus ideas me fascinaron y no se enamoraron solo de mí. En las nieves de Norilsk, recordé las entradas del diario de Gumilev que había estado sirviendo la harina del campo allí.
Jack Londres
"Martin Eden"
El hecho de tener la fuerza de voluntad y el coraje suficientes para dejar el mundo del cuartel y la desesperación hacia el gran mundo es el principal mérito de los libros de Jack London. Crecí donde había todo. Es deprimente volver a casa: paseas por las calles heladas; sucedió y aprender lecciones en el hueco de la escalera, y desde un hacha con una camisa menos 30 grados en la noche para saltar, tal horror era considerado la norma. Por la noche, cuando el condado se quedó en silencio, me aferré a una estufa caliente, escuché los pitidos de los trenes que pasaban, sospeché vagamente que en la vida real estaba ocurriendo en algún lugar y pensé en maneras de escapar de mi hogar. Solo sabía que no viviría así.
Los libros guardados, los libros no eran solo interlocutores y educadores, eran el único analgésico, un medio de salvación de la realidad. Hasta la edad de 18 años, mientras no huía de casa, me identifiqué con Martin Eden, leí y releí la historia de un simple marinero grosero que, a través del talento, el estudio y el trabajo, llegó a las estrellas. Todavía estoy agradecido a Jack London y a mí mismo por esta hazaña. Bueno, sobre cómo pasé los primeros tres días de la vida en Moscú, pasé la noche en la estación de tren de Kursk y los proxenetas me alimentaron con salchichas a cambio de historias sobre libros, en otro momento.
Theodore Dreiser
"Financiero"
Estudié negocios en general y negocios en la industria de la moda basados en las novelas de Theodore Dreiser, el beneficio de la situación socioeconómica de las últimas décadas es similar a América en la era del capitalismo salvaje. La trilogía "Financiero" - "Titán" - "Estoico", sobre la creación por parte del hombre de sí mismo y su afirmación en la joven civilización agresiva de la acumulación primitiva, me ayudó. Gracias a ella, comencé a navegar en las realidades post-soviéticas y me deshice de los inútiles arrepentimientos acerca del pasado de la era del imperio paternalista. "Sister Carrie": la novela más sutil sobre la formación del alma creativa, lo que el propio Dreiser llamó "Arpa eólica". El libro me ayudó a darme cuenta de que, como en épocas anteriores, el teatro, los libros, el cine eran el aliento de la sociedad, por lo que hoy la moda ha asumido la responsabilidad de la posibilidad de que las mujeres pequeñas de las grandes ciudades expresen su individualidad y el derecho a ser visibles.