Cómo me mudé a Sudáfrica y puse en marcha un sitio web para viajeros.

En el primer viaje independiente a África. Fui a un año y medio. En 1991, mis ingenuos padres soviéticos me llevaron a Sheremetyevo y me llevaron en un avión a Addis Abeba. Mi abuela y mi abuelo trabajaron allí en ese momento. La familia decidió que el comienzo de los años noventa sería más tranquilo para pasar en los matorrales tropicales de la embajada rusa en Etiopía. Y, en general, no se equivocaron: los primeros años de mi vida se asociaron con montar enormes tortugas (que, como descubrí más tarde, no fueron tan grandes) y la lucha con los monos que intentaban constantemente robarme mi comida.

Cuando te mudas a otro país, vuelves a ser un niño que sabe poco y casi nada.

Veinte años pasaron antes de la próxima visita a África. Antes de eso, tenía dos años de vida en los EE. UU., Cuatro escuelas, un departamento de periodismo en la Universidad Estatal de Moscú, trabajo en medios de Moscú y viajes de negocios regulares de una revista de viajes, donde trabajé como editor durante tres años. Además, estaba invernando en Tailandia, todo comenzó con ella. Conocí a un alto y rizado sudafricano con un nombre divertido de Fossey en un bote que me transportaba a mí, a mi novia, y a quince de mis futuros amigos, que en ese momento solo eran borrachos extraños, para una fiesta de Año Nuevo. Un sudafricano, abrazando un cubo de vodka y Red Bull, me susurró algo sobre la luna llena, mientras exigía pruebas materiales que confirmaran su origen africano. Dándome un billete verde con un rinoceronte, que me quedo quieto, Fossey me compró un cubo con Red Bull y me dio un beso en la cuenta regresiva. Así comenzó nuestra novela a distancia, que en la era anterior a los mensajeros se mantenía enteramente en llamadas y mensajes de texto caros en Skype. Un año y medio después, llegué al aeropuerto de la ciudad de Johannesburgo con una sola maleta.

Comencé a pensar en mudarme de Moscú incluso antes de la reunión histórica en el barco. Soñaba con un pequeño apartamento en una calle soleada, en la que iría a tomar un café por la mañana. Intenté encontrar esta calle en Berlín, donde quería estudiar en una magistratura, en Tel Aviv, en la que me enamoré a primera vista, y en Sydney, donde nunca había estado, pero donde hay buenas escuelas de cine. Durante mucho tiempo he querido cambiar el periodismo escrito a una profesión más universal, lo que permitiría contar historias a un público amplio no limitado a un solo idioma. Con Berlín, Tel Aviv y Sydney no funcionaron por varias razones, pero el deseo de hacer algo nuevo en un lugar nuevo no desapareció. Así que cuando Fossey se ofreció a mudarse con él a Johannesburgo y trabajar juntos en una película documental que estaba filmando como director, inmediatamente acepté.

Al cabo de un mes, dejé la revista, recibí una visa por tres meses, di una fiesta de despedida fabulosa y volé a África por segunda vez. La euforia de la novedad duró las dos primeras semanas. Rápidamente se hizo evidente que el área verde donde vivía la amada estaba bastante lejos del centro y más lejos de mi sueño de una calle soleada y un café. Moverse por la ciudad sin un automóvil es casi imposible debido a las grandes distancias y al inconveniente transporte público. A pesar de mi buen conocimiento del idioma, comunicarme constantemente en inglés resultó ser mucho más difícil de lo que pensaba. Mi sentido del humor ruso se tomó por ser grosero, y hacer nuevos amigos tampoco fue tan fácil, considerando que durante el primer mes solo estuve con un novio en todas partes.

La mayor parte del tiempo lo pasé en nuestro jardín de infantes, estudiando la edición de videos en la instalación. De vez en cuando viajé con Fossi en el set y me probé en muchos roles diferentes, desde el director asistente (léase: la persona que sostiene el reflector) hasta la productora e incluso la actriz. Mis ingenuas expectativas durante dos meses de convertirme en la rusa Sophia Coppola, por supuesto, no se materializaron: en la película que filmó a Fossey, no tuve una ocupación adecuada para mí, y principalmente filmamos videos musicales para grupos de pop nigerianos. Por ejemplo, una vez pasé toda la noche en el bosque, donde tres raperos con gorras bailaban en nubes de humo. Mis tareas incluían encender y apagar la máquina de humo durante cuatro horas. Alrededor de las cinco de la mañana me cortaron en el auto y fallé en la tarea. Una melodía obsesiva del video sonó en mi cabeza por otra semana.

Pero el principal problema que tuve que enfrentar fue a mí mismo. Antes de mudarme a Johannesburgo, donde me encontré sin mi exitosa carrera, amados amigos, apoyándome con mis padres y mi ciudad natal, no tenía idea de que era un niño caprichoso y mimado con modales esnobados y signos de narcisos. Para mi paciente y amante novio, este hombre apareció en todo su esplendor. Cuando te mudas a otro país, vuelves a ser un niño, que sabe muy poco y no sabe casi nada; en esta reducción a cero total, en mi opinión, el punto principal de esta experiencia. Si no tiene el apoyo social habitual, la posibilidad de bromear bromas divertidas y aprender sobre los mejores lugares nuevos de la ciudad antes de que se descubran, puede descubrir lo que realmente vale la pena. Puedes mirar a los ojos, mirar y volverse loco por lo que ves. Este es el primer paso para trabajar en ti mismo, que, sospecho, dura toda la vida.

Suricata hecha a mano Félix, cuevas con huellas de dinosaurios, el paraíso de Mozambique: qué tipo de aventuras nos han sucedido

Viví en Johannesburgo durante tres años. Dejando los intentos de hacer una carrera en el cine, volví al periodismo y decidí abrir la revista en línea de mi ciudad. Trabajé para ellos toda mi vida, adoré la revista New York Magazine y The Village y sufrí una falta de algo así en Johannesburgo. Con la ayuda de mi novio y amigos, lancé una campaña en Kickstarter, que recaudó los ocho mil dólares requeridos. Junto con la diseñadora Mitya Sudakov y el desarrollador Andrei Starkov, creamos un buen sitio, y un pequeño equipo de autores y fotógrafos dirigidos por mí comenzó a producir artículos, entrevistas y reseñas sobre lugares interesantes de la ciudad. Gummie.co.za comenzó seis meses después y se convirtió en un prisma a través del cual exploré Johannesburgo en particular y Sudáfrica en su conjunto, creé mi propio círculo social y emergí del vacío en el que viví el primer año de vida en un lugar nuevo.

Desde entonces, mi vida se ha convertido en una extraña y divertida aventura con elementos del surrealismo. Durante cuatro meses, Gummie se convirtió en la segunda revista en línea más visitada de la ciudad, pero no pude ganar dinero con ella: el modelo de negocios generó preguntas de inversionistas y socios. Después de seis meses de búsqueda, trabajo en un buró urbano, una agencia de publicidad y un excelente curso de negocios, se me ocurrió una nueva idea: crear un sitio web que no solo habla sobre qué hacer en la ciudad, sino que también venda estas mismas clases. Así nació la segunda reencarnación de Gummie, un sitio que vende aventuras únicas en Sudáfrica.

En este punto, mi novio y yo viajamos por todo el país y un par de vecinos, visité lugares en Sudáfrica que no todos los locales conocen. Suricata hecha a mano Félix, cuevas en las que se han conservado las huellas de dinosaurios, paraísos de Mozambique, la vida en un yate en la costa india de África, qué aventuras nos han sucedido.

La mejor aventura de todas fue mudarme a mi ciudad favorita en el mundo: Ciudad del Cabo. Durante 26 años de mi vida estuve en 40 países e incluso más ciudades, pero Ciudad del Cabo no es como nada. Me enamoré de él a primera vista. Las montañas desde donde salen las nubes, dos océanos, donde se pueden ver delfines y ballenas en cualquier época del año, viñedos de increíble belleza, restaurantes de moda y una cultura de estilo de vida activa. Esta ciudad continúa conquistando mi corazón todos los días.

Desde que tomé esta decisión, todo giraba por sí mismo. En un día, encontré un maravilloso apartamento con vista al océano, en el que aún vivo. Mi vecino pidió un haik, donde conocí a mi futuro mejor amigo. Los amigos comenzaron a terminar como antes, simples y fáciles. Los negocios florecieron, porque Ciudad del Cabo es el centro del turismo en el país. Mi pasión por correr llegó a su punto máximo cuando tuve la oportunidad de correr a lo largo del océano todas las mañanas: seis meses después, corrí mi primera media maratón. Resultó incluso que amo la naturaleza, aunque solía entrar en histeria al ver una oruga. Ahora voy a las montañas todos los fines de semana: la bendición es que están en todas partes, y es posible llegar a la cima de Lion's Head solo una hora antes del desayuno. Y la calle en la que voy a tomar un café por las mañanas, es exactamente como lo había imaginado.

Fotos: Wikipedia (1, 2, 3), Ksenia Mardina