"No necesito fijarme un marco": he estado viviendo sin una mano desde la infancia
Me llamo Kate Hook, tengo 21 años y no tengo mano izquierda. La auto-ironía es quizás la cura más efectiva para los complejos, así que mi seudónimo es Hook. La mayoría de las veces, con mis familiares, bromeo diciendo que no tengo brazos, esto me ayuda a no hacer complejos con la prótesis. Hasta ahora, nadie sabe por qué nací así: los médicos se encogen de hombros, Internet no da una respuesta clara. Dicen que es una cuestión de genética: la información genética con un "error" se transmite de padres a hijos, pero incluso esto no puede estar seguro.
Mamá me dijo que cuando nací, una de las enfermeras me vio y le dijo a la partera: "Wow, ¿quizás no hablemos de la nueva madre?" - a lo que la comadrona respondió: "¿Ella no se dará cuenta?" Mi familia, por supuesto, se sorprendió por este giro de los acontecimientos. Después del parto, pasé un par de meses en el hospital, y mis padres se preocuparon todo este tiempo y trataron de entender qué hacer conmigo; naturalmente, no tenían la intención de regalarme, pero cómo seguir viviendo y cómo educarme sigue siendo una pregunta. Al final, decidieron tratarme como a un niño normal, así que desde una edad temprana hice todo lo mismo que los demás niños. Tuve la primera prótesis cuando tenía alrededor de un año y medio, por lo que no tuve que acostumbrarme a ella, se convirtió en parte de mí y me ayudó con muchas cosas de la casa. Los niños, en general, tampoco prestaron mucha atención, continuaron de esta manera hasta que fueron al jardín de infantes.
En el jardín, los niños me hicieron entender que algo andaba mal conmigo. Me llamaron nombres y me ofendieron, así que odié el jardín de infancia desde los primeros días, y cada una de mis mañanas comenzó con lágrimas. Debido a la gran renuencia a ir al jardín, a menudo me dolía y lloraba frenéticamente durante mucho tiempo. Las maestras y otros adultos me miraron, la niña con la prótesis, con lástima y con frecuencia no sabían cómo tratarme, así que me separé del resto de los niños: dormí en una cama separada en el borde de la habitación, la silla que se suponía que debía cambiar Generalmente detrás del armario. A veces me decían: "No hagas esto si no puedes", pero estaba dando vueltas en mi cabeza: "Puedo hacer todo, no necesito ponerme un marco".
Cuando fui a la escuela, los maestros se comunicaron conmigo con cuidado, porque yo era un niño "inusual". Y los compañeros de clase (¡gracias a ellos por eso!) Jugaron conmigo igual que lo hicieron con todos. En mi clase, todo estaba lo suficientemente tranquilo, y no fui objeto de burlas, pero en la propia escuela había rumores sobre mí: algunos dijeron que tuve un accidente automovilístico, otros, que el tiburón me mordió y de vez en cuando confirmé esta información por carcajadas. En la escuela, pocas personas me preguntaron al respecto en la frente, pero hubo personas que se me acercaron en la calle o en el metro y me preguntaron: "¿Qué pasa con tu mano?" Hasta catorce años en tales situaciones, me quedé sin palabras y comencé a llorar. Cuando crecí, comencé a simplemente irme sin responder, porque no sabía cómo reaccionar ante tanta insolencia, cómo hablar de ello y no llorar. El mayor estrés para mí fue cuando los representantes del sexo opuesto me hicieron preguntas sobre la prótesis: si un niño quisiera hablarme sobre eso, e incluso el que me gustaba, estaba listo para caer al suelo y estallar en lágrimas ante sus ojos.
Hoy entiendo que si no fuera por mi prótesis, no sería tan receptivo y fuerte.
No les conté a mis padres sobre mis experiencias, los molestaría; generalmente tratamos de no hablar sobre este tema, porque fue doloroso para mí y para mamá y papá. Recuerdo que tenía unos diez años, me estaba quedando con mi abuela, íbamos a ir de compras y me puse anillos y brazaletes para la prótesis. La abuela lo vio y me dijo que me quitara las joyas, ya que solo atrae demasiada atención a la prótesis. Me quité las pulseras, pero solo recientemente me di cuenta de que no necesitaba hacer esto.
El trabajo en los complejos es un proceso largo. A veces aún me da miedo tener miedo de contarle a un extraño una prótesis, pero luego me estoy alejando de estos pensamientos: si alguien no quiere comunicarse conmigo por esto, significa que tiene problemas, no yo. Recuerdo que cuando era adolescente lloraba todas las noches en la almohada porque no tenía una mano y pensé que por eso mi vida no sería feliz. Pensé que nunca me casaría y daría a luz a niños, porque nadie me amaría así. Pero con mi vida personal, todo va bien para mí, y no puedo decir que alguna vez fui privado de la atención masculina. Hoy entiendo que si no fuera por mi prótesis, no sería tan receptivo y fuerte. Mi personaje se formó gracias a todo lo que tuve que superar desde el nacimiento. Estoy agradecido de que todo haya salido como lo hizo.
Cada persona con una discapacidad se somete a un examen médico. Cuando recolecté documentos sobre mi condición, me advirtieron que podían eliminar mi discapacidad, porque no había ninguna amenaza para mi vida; es decir, sería considerado una persona sana sin una mano, de acuerdo con todas las leyes y documentos. Por lo tanto, en la junta médica fingí estar muy débil, era la única forma en que logré defender mi discapacidad. No diría que una persona con una discapacidad del tercer grupo en Rusia tiene algunos privilegios especiales: ni siquiera puedo estacionar mi automóvil en un lugar especialmente designado, no tengo acceso gratuito al metro, se supone que debo recibir el equipo de rehabilitación y las prótesis a tiempo.
Mis amigos y yo queremos hacerme una prótesis, porque la que me proporciona el estado me parece muy fea. Les pido a todos los diseñadores conocidos que elaboren una prótesis de varios materiales para mostrar a las personas que pueden ser asequibles y hermosas. Después de todo, una prótesis puede convertirse en un objeto de arte, como la cantante Victoria Modesta de Letonia. Al verla, me sentí encantada y más convencida de que las dentaduras postizas pueden ser hermosas. Pero, desafortunadamente, la cultura de las prótesis inusuales en Rusia no está desarrollada y cuestan bastante dinero. En Europa, estos costos están cubiertos por la compañía de seguros, y nuestro estado asigna treinta mil rublos, que se pueden hacer a excepción de una prótesis plástica en el centro de expertos médicos y sociales, prótesis y rehabilitación de personas con discapacidades que llevan el nombre de G. A. Albrecht. Mis amigos y yo intentamos imprimir la prótesis en una impresora 3D, pero hasta ahora el modelo exitoso ha fallado. Nuestro objetivo es hacer una "mano" hermosa y cómoda para que en el verano pueda usar camisetas y no ser tímido.
Las personas con discapacidades rara vez pueden verse en la calle; si lo son, la mayoría de las veces son personas que piden dinero en el metro. Rusia no enseña a las personas con discapacidades a tratar a las personas con discapacidades con calma y con respeto. No hace mucho, escuché la frase de mi madre, que le dijo a su hijo: "No lo mires, el tío está enfermo". Sí, no tío enfermo! ¡Simplemente no tiene piernas! Cuando un extranjero camina por la ciudad en prótesis extranjeras, la gente lo mira como si fuera de otro planeta. En Rusia, pretenden que no hay personas con discapacidades: tenemos pocas rampas y cruces peatonales equipados. No se puede ir a cualquier lugar con un cochecito, ¿qué pasa con una silla de ruedas? Hay muchas personas con discapacidades, son demasiado tímidas para mostrarse, por lo tanto, otras personas no están acostumbradas al hecho de que todos somos diferentes. A veces veo personas con prótesis de mano en el transporte público, pero con mayor frecuencia ponen una mano con una prótesis en un bolsillo o usan un guante negro para que sea menos notable.
Me entristece que en Rusia se haga muy poco por las personas con discapacidad. Aquí hay bastante burocracia, y para cada ocasión necesitas reunir cientos de documentos. Pero incluso si recopila cien documentos que prueben que necesita una prótesis, es muy probable que encuentre que no hay fondos. No me quejo, pero me ofende que los niños con discapacidades tengan que esperar por sillas de ruedas, miembros artificiales y otros medios de rehabilitación durante muchos años y es posible que no se les asigne la cantidad correcta de dinero. En Petersburgo, solo un instituto se dedica a la fabricación de prótesis. Allí están haciendo lo mismo que en los años noventa, ¡y sin embargo, en el patio del siglo XXI! Pero ir del estado de las extremidades artificiales modernas no es realista.
Hay muchas personas con discapacidades, solo se sienten libres de mostrarse
Después de la escuela, me enfrenté a la cuestión de elegir una profesión y una universidad. A principios del undécimo grado, decidí ingresar al Mukhinskoe College, porque había pintado y terminado la escuela de arte toda mi vida. El tercer grupo de discapacitados no me ayudó a ingresar al espacio presupuestario asignado para personas con discapacidades, y para un presupuesto regular no tuve un par de puntos. Mi familia no es muy rica, así que decidí intentarlo nuevamente en un año. En este momento conseguí un trabajo como administrador, todos los días asistía a cursos y a profesores privados para prepararme para la admisión. Este año fue muy importante para aceptarme a mí mismo: comencé a comunicarme con personas que implementan sus propios proyectos, están comprometidos en un trabajo creativo y no piensan en las opiniones de los demás. Trabajé en varios puestos y entendí que en las profesiones no tengo restricciones, puedo hacer todo. Antes de conseguir un trabajo, guardé silencio sobre el hecho de que no tenía una mano, esperé a que mis jefes me respetaran como empleado. Como regla general, cuando se enteraron de la discapacidad, no dijeron nada; solo recuerdo una vez, cuando el jefe me gritó por esto.
Al año siguiente ingresé al departamento de presupuesto y continué trabajando en la tienda de ropa de mis amigos. Vendieron cosas de diseñadores rusos, y me di cuenta de que también quería coser ropa; más tarde, lancé mi propia marca de ropa y accesorios, Total Kryuk. Comprometido en su desarrollo, todos los días estoy convencido de que puedo hacer todo. El lema de Total Kryuk es "One Right"; Este eslogan lo imprimimos en la manga derecha de las sudaderas. Los compradores a menudo nos preguntan sobre su significado, y siempre les contamos mi historia. No quiero llamarme especial, pero si mi ejemplo puede motivar a alguien, esto es lo más importante que puedo dar a las personas.
No tengo dificultades en mi trabajo. No puedo tocar la guitarra, no puedo atarme una coleta recta, pero puedo dibujar, conducir con una caja de cambios manual, nadar, coser ropa, trabajar en la computadora, cocinar, en general, hacer casi todo lo que hacen los demás. No tengo una mano, pero tengo muchas ambiciones. Gracias a ese año después del undécimo grado, pude entender lo que realmente necesitaba.
No puedo decir que me deshice de todos los complejos, pero trabajo en ello todos los días. Con mi ejemplo, quiero mostrar que nada puede impedir que seas feliz y hagas algo que realmente sea placentero. Al desarrollar mi marca y decirle a la gente sobre mí, estoy convencido de que algunos todavía reaccionan ante aquellos que son diferentes de ellos, adecuadamente, con respeto y comprensión. Por lo tanto, insto a todos a ser más amables con los demás y recordar que las personas que se supone que deben estar cerca lo amarán en todas las circunstancias.
Fotos: Dmitry Skobelev
