La crítica de arte y crítica Irina Kulik sobre libros favoritos.

En el fondo "estante de libro"Le preguntamos a las heroínas sobre sus preferencias y ediciones literarias, que ocupan un lugar importante en la librería. Hoy en día, la crítica de arte, crítica, autora y presentadora del ciclo de conferencias "Similitudes asimétricas" en el Museo Garaje Irina Kulik habla sobre sus libros favoritos.

No he leído libros de papel durante mucho tiempo y, por desgracia, no percibo la lectura como una lección especial por separado. Por lo tanto, para mí, hablar de lectura es nostálgico: recuerdos de pasatiempos, a los que cada vez me entrego menos, excepto en el metro y en los aviones. Leí la mayoría de los libros de los que hablaremos hace mucho tiempo y no los he leído desde entonces. En general, rara vez vuelvo a los libros, ya que, de hecho, no veo películas, especialmente mis favoritas: temo destruir la magia de los viejos recuerdos. Nabokov escribió en alguna parte que cuando leía de nuevo a Sherlock Holmes cuando era adulto, le pareció que se había encontrado con una edición resumida.

Ha habido dos intensos periodos de lectura en mi vida. Esta es la infancia y el momento en que escribí un doctorado en París. En el período soviético, la lectura en estado de ebriedad era el único entretenimiento: las películas y la música casi no estaban disponibles, en cualquier caso, no como hoy. Recuerdo la alegría con que mis padres me leyeron en voz alta: Proust, por ejemplo. No les dio menos placer que a mí. El siguiente período de lectura en estado de ebriedad se asoció con estudios en Francia, donde escribí una tesis sobre literatura: la poesía de los dadaístas, surrealistas y el ruso Zaumi. Mi entretenimiento principal en París eran caminatas y libros que leía en parques famosos, desde el clásico jardín luxemburgués hasta el modernista La Villette, en los terraplenes e incluso en Pere Lachaise, así como en bibliotecas como la biblioteca Pompidou y la biblioteca. Saint Genevieve, con sus lámparas verdes y bibliotecarios estrictos.

Los parques y libros de la biblioteca en París también son diversión gratuita para un estudiante pobre en esta costosa ciudad. Pero me encantó el mundo de los vendedores de libros de segunda mano parisinos y la venta de libros, la abundancia fue increíble. Además, el momento de escribir una disertación es el espacio para cualquier tipo de demora: junto con todo lo que tenía que leer sobre el tema, yo, por supuesto, leo muchas cosas que no le pertenecían en absoluto, por ejemplo, la ciencia ficción modernista, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Pero a la larga esto también ayudó a la disertación.

Ahora a menudo leo Internet, o más bien, no leo, pero busco información para conferencias. Pero a veces todavía me dedico a las novelas, como un simple consumidor de literatura, que necesita un mundo donde puedan escapar.

Andre Breton

"Nadja"

El nombre exótico de la heroína del fundador del surrealismo se atascó más de lo habitual. Breton es solo uno de los autores con los que pasé mucho tiempo mientras escribía una tesis. Esta es una figura muy importante para mí: me encanta la cosmovisión surrealista, y aunque Breton tiene una reputación de tirano carismático al que le gustaba excluir a todos del surrealismo, como una fiesta (Dali y Giacometti, por ejemplo), aún me atrae.

"Nadja" vino a mí en circunstancias románticas: me lo presentó un joven francés hermoso, con quien viajamos en automóvil a través de Polonia, Alemania y Holanda hasta Francia. En París, un amigo me escribió en la universidad, donde finalmente defendí mi tesis. "Nadja" es un libro que documenta la experiencia surrealista de penetrar en la realidad paralela. Siguiendo a la exótica y semi-loca chica eslava, que se desliza detrás de ella a través de la ciudad familiar, el narrador obtiene de un verdadero París a París un sueño fantasma y surrealista. Y esta experiencia, que es muy importante, está ilustrada por las imágenes de Cartier-Bresson, Brassai y otros grandes fotógrafos seleccionados por el mismo Breton, porque es la cámara la que puede capturar lo que es del otro mundo. Bueno, leyendo este libro en París, me identifiqué de muchas maneras con Nadzhey.

Herman melville

"Moby Dick"

El último gran "ladrillo" clásico que leí en mi vida. La literatura extranjera en nuestro instituto fue enseñada fantásticamente bien. A principios de los años noventa, cuando poco más se había traducido, nuestro profesor ya nos estaba leyendo la historia de la literatura clásica a través de la óptica del estructuralismo y el postestructuralismo, volvieron a decir Michel Foucault y Roland Barth.

Moby Dick no me pareció una aventura, sino una novela epistemológica, con toda esta información sobre las ballenas, con una mezcla muy moderna y conceptual de novela de aventuras, literatura científica, alegoría, y el encanto muy antiguo de la ciencia todavía involucrado en el panorama general del mundo. Esto es muy similar a lo que hacen algunos artistas contemporáneos, reflexionando sobre la nostalgia por el encanto enciclopédico y que lo abarca todo.

Howard Lovecraft

El primer libro de este gran autor estadounidense se me acercó durante las vacaciones de verano en el sur soviético, donde el más terrible fue el gran aburrimiento de esa época, cuando no había internet ni siquiera las librerías normales y era casi como quedarse sin cigarrillos sin leer libros. Me las arreglé para comprar una colección de Lovecraft con un diseño poligráfico monstruoso y una traducción aún más monstruosa, como si no estuviera hecha por personas, sino por algunas personas que están perdiendo su apariencia humana y el habla son monstruos bastante Lovecraft. Me quedé muy impresionado.

Luego leí Lovecraft en una traducción al francés, por el contrario, muy estética, me recordó algunos cuentos de Oscar Wilde. Pero el terror amoroso era ineludible. Este escritor es único en el sentido de que no vuelve a contar algo terrible, sino que te hace sentir la misma sensación de horror sin describir nada, como en un sueño cuando te despiertas con un sudor frío sin ver esa imagen de pesadilla, cuyo presentimiento te hizo despertar.

Pavel Pepperstein, Sergey Anufriev

"Casta de amor mitogénica"

Tengo una memoria a medio borrar, no estoy seguro de que sea verdad, que conocí este libro en manuscritos antes de que se publicara. Estos eran enormes cuadernos cuadriculados con dibujos en el interior, muy similares a la clase de "ficción ficticia" que mis compañeros de la escuela soviética escribieron en los escritorios traseros y en las últimas páginas de los cuadernos. También parecía haber algo sobre la guerra y los "fascistas". Las "castas de amor mitogénicas" en esta forma parecían una literatura completamente ajena.

El primer volumen completo y monumental me impactó en lo más profundo de mi alma precisamente con mi absurdo inspirador, la falta de voluntad de contar con al menos algunas reglas literarias. Pero sin el "Mythos love of the castes" no habría Pelevin ni el difunto Sorokin. Esta es realmente una gran literatura, y, como queda claro en el segundo volumen, es la novela generacional más importante para mis compañeros. Esto no es una curiosidad, no es un "carrito" psicodélico, sino el equivalente ruso de "Rainbow" de Thomas Pynchon, en escala y conexión de lo incompatible.

Philip Dick

"Nubosidad"

La experiencia misma de esta novela es una reminiscencia de una alucinación o un recuerdo falso. No pude creer durante mucho tiempo que realmente lo leí en la revista "Juventud", que encontré, al parecer, en la escuela de la tarde, donde estudiaba. Y solo entonces, después de descubrir que este "fallo técnico" todavía estaba entre varios de mis compañeros, estaba convencido de que la sorprendente novela de Philip Dick se publicó en una revista juvenil soviética, aparentemente, como propaganda antidrogas.

También los publicaron con ilustraciones, extrañamente similares a la película que se dibujó mucho más tarde en "Blurred" por Richard Linklater, aunque, por supuesto, ajustada a la estética de la revista "Youth". En ese momento no conocía ni a Philip Dick ni a la gran tradición de la literatura sobre drogas; experimenté esta experiencia desde cero. Debo decir que esto no es una mala propaganda antidrogas: no hay un romance psicodélico en las parodias de los héroes de Dikovic.

William Gibson

"Overdrive Mona Lisa"

Me interesan mucho los diseños barrocos sobre los límites de lo real y lo irreal. Y Gibson, como un verdadero posmodernista, inventa un mundo en el que esta mezcla no asusta, pero deleita, debería ser así.

Gibson que leo en francés (el inglés no es mi primera lengua extranjera). En esas traducciones, estaba claro que esto no es una ciencia ficción ordinaria, sino una prosa deliberadamente modernista, refiriéndose a Pynchon y Ballard. Y también me gusta Gibson, ya que este es el único escritor de ciencia ficción que conozco que inventa para su futuro, y en las últimas novelas de nuestro presente, un arte contemporáneo muy convincente y muy original que podría convertirse en el evento principal de muchas bienales si fueran realizados por artistas. En lugar de ser escrito por un novelista.

Simon Reynolds

"Retromania. La cultura pop en cautiverio de su propio pasado"

La música rock juega un papel importante en mi vida, incluso por razones que Reynolds analiza tan brillantemente, conectando música y nostalgia. Cualquier canción es un pequeño pastel "Madeleine": el libro que leí y me enamoré en mi juventud no despierta los mismos recuerdos que un álbum favorito.

El libro de Reynolds está escrito con mucha frialdad, con mucha información, y al mismo tiempo muy coherente, personal, con una mirada cercana a una generación. Reynolds escribe cómo nos perdimos la idea de la utopía: la idea de un futuro feliz se ha ido por completo y el arte contemporáneo se ha involucrado activamente en esto.

Gilles Deleuze

"Francis Bacon. La lógica de la sensación"

Una rara combinación: este es el texto filosófico programático de Deleuze, y un análisis de crítica de arte muy preciso y detallado de Francis Bacon. Amo mucho a Bacon y sinceramente, recuerdo su gran retrospectiva en la Casa Central del Artista a principios de los noventa, a la que vine, sin saber nada sobre el artista, y "me volé". Deleuze explica claramente el método de Bacon, dibuja analogías muy interesantes con la literatura, con Beckett y Burroughs, y escribe su obra filosófica como una prosa experimental, que recuerda mucho al impulso especial de Burrough (por cierto, el amigo de Francis Bacon).

Leonora Carrington

"Tubo auditivo"

La maravillosa novela recién traducida de un artista surrealista, un libro que parece experimentar una metamorfosis del género todo el tiempo: comienza como una historia triste y real sobre una anciana que es enviada a un asilo de ancianos, luego se convierte en un detective con el espíritu de Agatha Christie y luego en una fantasía de conspiración. En el espíritu de Umberto Eco.

Al mismo tiempo, es muy femenina y, sin miedo a decirlo, prosa femenina: caprichosa, divertida, fácil, subjetiva y discreta insistiendo en una perspectiva femenina y personajes femeninos donde solíamos leer sobre figuras masculinas. La prosa también es deliciosamente libre en su ingenio: Borges y Neil Gaiman envidiarían semejante entrecruzamiento y entrega de conocidos, al parecer, con un mito y una trama.

Yury Khanyutin

"La realidad del mundo de fantasía".

El primer libro de películas favorito que leí. Este es un crítico que trabajó en la era soviética en el Instituto de Cine y escribió una de las más detalladas disculpas de las películas de ciencia ficción, que fue posible en los años setenta: desde Melies hasta Solaris. Una excelente colección de obras, que incluye "La naranja mecánica" y "El diablo" y docenas de distopías. El inevitable enfoque ideológico "soviético" que hizo este libro, con citas de Marx en el prefacio, no interfiere en absoluto.

Khanyutin escribió sobre la ciencia ficción como una crítica a la sociedad capitalista, pero los propios directores y los colegas occidentales, la izquierda, como la mayoría de los intelectuales, habrían estado de acuerdo con él. En la infancia, cuando estas películas parecían completamente inaccesibles, el libro de Khanyutin no solo daba información sobre ellas, sino que también transmitía un encanto sorprendente. Un crítico de cine soviético escribió para lectores que apenas tuvieron la oportunidad de ver todas estas imágenes, y dominó perfectamente el regalo de describir películas que se perdieron debido a la inutilidad, solo Mikhail Trofimenkov hizo lo mismo de manera maravillosa. Este libro es culpable de mi cinefilia, que me salté todo el instituto en el Museo del Cine que se había inaugurado entonces, con mucho gusto al reconocer tomas y escenas que no sabía de fotografías, sino de los textos de Khanyutin.

Alexander Vadimov, Mark Trivas

"De los magos de la antigüedad a los ilusionistas de nuestros días"

El libro favorito de la infancia, la historia detallada del arte de los magos, desde los antiguos sacerdotes egipcios, los faquires indios y las representaciones medievales del área hasta Harry Houdini. Uno de los autores del libro es el famoso ilusionista soviético, que habla bajo el seudónimo exótico Alli-Wad en la imagen de un indio misterioso con turbante.

El autor escribe "desde adentro" de la profesión, y es por eso que no se entrega a sus colegas y nunca expone definitivamente los trucos. Pero cita descripciones asombrosas de trucos de todos los tiempos y pueblos y biografías de los grandes maestros de las ilusiones: Cagliostro, Melies, Houdini. Una de las increíbles historias del mago real, aparentemente, también formó la base de la novela de Christopher Priest "Prestige" y la película hecha por él por Christopher Nolan. Para mí, este libro probablemente esté relacionado con el arte contemporáneo, lo que también nos hace preguntarnos qué vemos y a quién y por qué lo mostramos.