Todo pasará: ¿es verdad que el tiempo cura?

Texto: Sonya Margulis

Estoy caminando por el bulevar Y escucha a Cole Porter. En auriculares blancos, Ella Fitzgerald repite cantando sobre el amor. Las aves lo hacen, las abejas lo hacen, incluso las moscas, las pulgas, los tarakashki y los insectos. Todo el mundo lo hace, vamos a enamorarnos.

Por supuesto, un poco más, y en ese momento me encontraré con el mismo, un poco rizado y con gafas, o sin gafas, altas o no muy (pero más altas que yo cuando estoy sobre mis talones), no muy a la moda, pero no algunas gilipollas sibilante. Me reuniré con el ingenioso y el descaro, pero al mismo tiempo amable y generoso, que no pone una sonrisa al final de cada oración y no pide un cóctel extraño, sino que bebe whisky como un hombre de verdad, pero no es un alcohólico, por supuesto, pero un buen tipo es , junto a la cual me gusta un muro de piedra. Con confianza maneja un auto que, por supuesto, tiene, lee muchos libros y le encanta la buena música, sí, le encanta la música inglesa de los años 60, pero al mismo tiempo no es un aburrimiento anticuado. Miró a Woody Allen, sin hablar de la arquitectura, no inserta palabras en inglés en su discurso, pero conoce bien el idioma. En una carta comercial, nunca escribirá "Buenos días", y en un mensaje personal: "¿Cómo es todo tuyo?". Es casi perfecto, pero no tanto que en su presencia me siento como un gusano. Bueno, al final, déjale tener mal genio, malhumorada y orejas feas. Perdonaré.

Lituanos, finlandeses, gemelos holandeses y siameses. Todos lo hacen. Señor, ¿qué está mal conmigo?

Monumento a Gogol. Fue aquí en este y aquel año que M. y yo nos besamos por primera vez. Caminamos desde un club en una calle lateral cercana, parece que hay un concierto. Nos sentamos en un banco en el monumento y estábamos muy nerviosos. Entonces no había gente sin hogar. Estaba vacío, solo M. y yo. Tal vez no esté vacío, pero no recuerdo a nadie más. Hablamos sobre el hecho de que no podía pasar nada entre nosotros, que éramos amigos y que, además, acababa de terminar una aventura con mi mejor amigo. Luego M. se sentó en cuclillas, abrazó mis rodillas con sus rodillas y me besó. Era un septiembre muy cálido y una chaqueta de pana azul oscuro, pero estaba temblando. No recuerdo cómo nos fuimos y qué pasó después.

Argentinos, sin duda, e incluso el frijol lo hacen.

¿Qué pasó entonces? En el otoño, todos fuimos al mismo club, él me acompañó a lo largo de Gogol Boulevard. Cerca se encontraban patios cerrados, donde primero supusimos poner nuestras manos debajo de la ropa del otro. Llevamos mucho tiempo escondiéndolo todo, porque tuvo un romance con mi novia, y a los 16 todavía no sabes que este es siempre el caso. Fuimos al Museo del Cine porque no teníamos dinero para nada más. Luego todos fueron al Museo del Cine: él tenía su propio edificio. En algunos metros y porches de Presnya, tratamos de estar juntos, pero en todo momento intervino una tía con bolsas y mujeres con niños. Sí, nuestra vida sexual dependía de problemas de vivienda. Y todo el tiempo caían las hojas, porque octubre ya había llegado. Estudiamos en diferentes escuelas, y en clase escribió cartas en letra pequeña y redonda, y luego las metió en mi buzón.

Incluso las ostras, incluso las ostras lo hacen.

Luego llegó el verano, y se enamoró. Durante varios meses apenas nos comunicamos, y luego, durante el primer año, fui enviado a una pasantía a Venecia, a la Universidad de Ca 'Foscari, donde a cada paso vi su silueta flaca. Si puedes secarte por amor, eso es lo que me pasó. Seis meses después regresé a Moscú, y otra vez, era octubre, y comencé a pensar en otra persona, pero una vez M. y yo fuimos a Illusion, y en el puente me dio la vuelta y me besó, y otra persona y disuelto, no teniendo tiempo para materializarse adecuadamente. Durante otros dos años, vagamos por los callejones y bulevares, aguantando milagrosamente hasta 19, y luego nos casamos.

Incluso anguilas, incluso sombras (Dios sabe lo que son las criaturas).

En Tverskoy Boulevard caminamos con un cochecito. Un bebé dormía en ella. Tenía el apellido M.

Japoneses, laplanderos, chimpancés y canguros. ¿Qué nos pasó, dónde se evaporó todo?

Todas las situaciones de consuelo sobre "el tiempo cura, y todo, de todos modos, pasará" resultó ser cierto

Conjunto apasionado y navideño. Aquí caminamos tres juntos: hay fotos donde hacemos burbujas. Todos estaban tan celosos de lo hermosa que es nuestra joven familia.

Jirafas y águilas, y también María Antonieta con Napoleón.

Todo estalló en menos de un año. Probablemente, le pasa a casi todos: no dormí mucho y me enojé mucho, M. quería más atención y menos vida. Un mensaje leído accidentalmente, roto contra la pared del teléfono y se siente como si alguien cercano a mí ha muerto.

M. y yo somos muy buenos amigos, y ahora incluso es extraño imaginar que fuimos nosotros. Que de sus besos, casi me desmayo. Lo que ella creía era para siempre. Todas las situaciones de consuelo sobre "el tiempo cura, y todo, de todos modos, pasará" resultó ser verdad, y algo enorme, que me abrumó durante muchos años, se evaporó, dejando un rastro en forma de afecto. Hay hojas arrancadas de un cuaderno en una jaula, algunas fotos en las que somos muy jóvenes y muy felices (la mayoría de ellas se quemaron junto con la computadora vieja), así como algunas letras impresas (porque faltaba la caja de Hotmail junto con la contraseña olvidada).

El bulevar se rompió con Solyanka, y mi iPod se sentó.