Amor a muerte y después: "100 cartas a Sergei" por Karina Dobrotvorskaya
Texto Birger lisa
Muy hermosa, muy exitosa y también dice, probablemente la persona promedio reacciona a la repentina carrera literaria de Karina Dobrotvorskaya. Presidente y director editorial de Brand Development de la editorial Condé Nast International y la figura icónica del glamour ruso. Así sería escribir libros frívolos sobre moda al estilo de Vogue, consejos para las chicas que solo buscan su propio estilo, cómo usar un esmoquin correctamente. Pero en su lugar, primero, Karina Dobrotvorskaya recopila en un libro las memorias de las "chicas del bloqueo" de Leningrado, que aumentan su hambre en paralelo con su propia bulimia, sus propios miedos y trastornos asociados con la comida. Y ahora dile: "¿Alguien ha visto a mi niña? 100 cartas a Serezha", cartas a su difunto esposo. Este es el último, muy sincero y no del todo prosa, es decir, textos que no están destinados para los ojos del lector. Ni siquiera puedes decir que este libro debería leerse ahora. Puede que no se lea en absoluto. Eso no quita importancia a su importancia pública, por así decirlo.
Sergei Dobrotvorsky, un hombre brillante y un destacado crítico de cine, cuyo recuerdo hoy en día solo posee el fiel equipo de la revista "Session", murió en 1997. En ese momento, Karina ya lo había dejado por su actual esposo y ya estaba en el noveno mes de embarazo. Murió a causa de una sobredosis de heroína, amigos con los que estaba asustado, sacó el cadáver y lo puso en un banco en el patio de recreo; él, muerto, permaneció sentado hasta la mitad del día siguiente. En el prefacio del libro Dobrotvorskaya escribe que su muerte fue el evento principal de su vida. "Con él no me gustó, no terminé, no terminé, no dividí. Después de su partida, mi vida se vino abajo en lo externo y lo interno. En el exterior tuve un matrimonio feliz, niños maravillosos, un apartamento enorme, un trabajo maravilloso, una carrera fantástica e incluso una pequeña casa en la costa. del mar. En el interior: dolor congelado, lágrimas marchitas y diálogo interminable con un hombre que no lo era ".
En sus "cartas" (las citas son intencionales aquí - la descripción de los eventos es demasiado sistemática, cronológica, más bien, estas son las cartas que usted escribe públicamente, como mensajes de Facebook que algo realmente íntimo) Dobrotvorskaya recuerda constantemente la historia de la novela, el matrimonio, cuidado de divorcio Prácticamente, desde los primeros campistas, el primer sexo, la primera conversación, los primeros intentos de organizar una vida en común, los primeros viajes al extranjero (en los años 90 todavía significaba comer una banana al día para ahorrar una, pero un traje elegante de París) - a últimas peleas Un paralelo a todo esto es la modernidad, donde la heroína tiene un joven amante, y es él quien se convierte en el catalizador de este mar de letras que se han abierto paso. Hay una vergüenza agonizante por el papel tapiz que se cuelga manualmente, un apartamento sin teléfono, un baño cubierto de gigantescas cucarachas rojas, aquí está la vida en París, donde cada mañana, dejando la casa, la heroína admira la Torre Eiffel. Allí - los productos en las tarjetas, la pasta con salsa de tomate, y los panqueques, horneados a partir de huevos en polvo y leche en polvo. Aquí hay una incursión sin fin en los restaurantes Michelin.
Esta oposición interminable y repetida de la pobreza de ayer con la elegancia de hoy no debería y no pretende ser lo principal aquí. Sin embargo, se convierte en eso. El libro de Dobrotvorsky tiene en realidad uno obvio, digamos, una fuente de inspiración: incluso se menciona brevemente en el prefacio. Este libro de Joan Didion "El año del pensamiento mágico" - Dobrotvorskaya lo traduce como "El año de los pensamientos mágicos". En su libro, Didion cuenta cómo pasó el año de su vida después de que su esposo, John Dunn, murió repentinamente en su habitación familiar de un ataque al corazón. Esta lectura deslumbrante e impactante es casi el libro estadounidense principal de la última década. Exponer, al parecer, hasta el último nervio, recordando el pasado en repetición y describiendo sus sufrimientos en el presente, por primera vez en la cultura estadounidense, Joan Didion legitima el sufrimiento. Lo que se acostumbra a ocultar (lágrimas, dolor, falta de voluntad para vivir) se convierte en su principal argumento.
Dobrotvorskaya también decidió escribir sobre eso en la cultura rusa no lo pronuncia. Sobre la pobreza. Sobre el sufrimiento en torno a la pobreza. En la vida íntima de dos personas, el sexo, el adulterio. Agregue a esto que ella llama a todos los héroes de su libro por su nombre, y usted puede imaginarse a cuántas personas no le gustarán en absoluto. Sin embargo, lo principal, claramente tomado de Didion, es la idea de que si empiezas a hablar sobre el dolor, desaparecerá. Este tipo de psicoterapia, la creencia de que es suficiente hablar, y todo pasará. Así que en la Edad Media, fueron sanados por el sangrado, creyendo que la enfermedad desaparece con mala sangre. Un pensamiento completamente equivocado, por cierto, nos costó Robin Hood.
El problema es que, inspirado por Didion, Dobrotvorskaya lo leyó mal. Joan Didion nunca prometió que el dolor pasaría, además, repetidamente repite que nada pasa. Pero es una brillante ensayista, la mejor de su generación, que se ha entrenado durante años para transformar cada una de sus experiencias en texto. En "El año del pensamiento mágico", ella simplemente se convierte en un ratón de prueba por la falta de otras opciones, alejándose, observando su propio sufrimiento. Ella está allí, por ejemplo, todo el tiempo leyendo libros sobre la pérdida y la experiencia del trauma y compara las observaciones de los médicos y psicoanalistas con su propia experiencia. Por lo tanto, la confesión de Didion se dirige a cada uno de nosotros, cualquiera que haya conocido la amargura de la pérdida puede probarlo, es decir, todos nosotros. La confesión de Dobrotvorskaya es una psicoterapia personal, donde la intimidad es incluso irrelevante y deja una sensación de inconveniente, y el autor (me pregunto, conscientemente o no) no causa la más mínima simpatía.
Es decir, como un libro sobre la pérdida de una "carta a Serezha", es imposible de leer. ¿Qué queda en él? En primer lugar, la historia de estos años 90, cuando todo sucedió: todo este hambre, tarjetas, tortitas en polvo, sueños de etseter en el extranjero, etseter. El deseo de asegurar que "lo tenía todo" surgió de una época en que no había nada. Honrando a Dobrotvorskaya, así es como este "nada era" y es para ella un verdadero trauma. Cuando te enamoras con los trajes del nuevo diseñador, pero cuestan $ 1,000 y tienes un salario de 200. Cuando vas a Estados Unidos y ahorras para comprar un nuevo reproductor de video y te lo roban en tu primer día en tu país, ¿cómo puedes sobrevivir a esto?
Dobrotvorskaya describe con franqueza que lo dejó por dinero, que "quería un cambio": este es el Grand Cru que se está enfriando en un cubo. Y precisamente porque es tan honesta con nosotros, no vale la pena crucificarla por eso. Es imposible no darse cuenta de que todo esto es una confesión de una mujer que, despidiéndose de su joven amante, finalmente le dice "yo cancelaré sus boletos". Pero en el pasado, además de la vida cotidiana, también había arte: el propio Sergei Dobrotvorsky y todo su círculo eran personas enamoradas del cine, los libros y la cultura antigua. Y debemos entender que todo este glamour fue creado para nosotros por personas que conocían de memoria las películas de Pasolini.
Cuando Dobrotvorskaya escribe sobre la modernidad, sobre un joven amante que se traga las temporadas de programas de televisión, quizás, inconscientemente, contrasta la absorción de la cultura de ayer con su consumo actual. Una persona moderna sabe cómo torcer los aparatos correctamente, pero no puede ver el "Maratón de otoño" hasta el final. Y aquí no está claro de qué se queja Dobrotvorskaya: el hecho de que ella misma haya creado a esta persona resulta estar completamente fuera de esta prosa.
Fotos: "Editado por Elena Shubina", Editor AST