El poeta Linor Goralik acerca de sus libros favoritos.
EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy, el poeta, escritor y artista Linor Goralik comparte sus historias sobre libros favoritos.
Tenía una familia muy lectora, pero de ninguna manera disidente, de modo que compartimos con amor, con gran gusto, el círculo de lectura de la habitual inteligencia soviética. La ventaja era que no se me ocultaba nada, incluidos los libros de texto médicos de mi padre, que adoraba por las fotos: no me interesaba en absoluto lo que estaba escrito, ni siquiera me interesaba nadie con signo, pero estaba terriblemente interesado en este tipo de imagen, entre el esquema Y dibujo, con inserciones de acuarela y flechas numeradas. Fue absolutamente fascinante, podía mirarlos por horas.
***
Lo leí todo, incluido (aún recuerdo el nombre) el libro "Nuestra granja colectiva está en una colina". Tenía, por supuesto, ocho o nueve o diez años, y la lectura me hizo completamente feliz. Mis padres tenían un regalo increíble para elegir lo que se consideraba literatura para adultos, libros que me convenían. Así que me metí en las manos de Jerome, Chéjov, así que conseguí más literatura "adulta" más formal. Tuve mucha suerte No sé cómo se tomaron las decisiones sobre los libros para mí, pero, en mi opinión, completamente espontánea y más probablemente con placer que con un sentido del deber. Y se hizo hermoso el resultado.
***
Conocí el libro de giros en un campamento pionero, sin ninguna conexión con mi familia. No había nada que hacer allí antes del aturdimiento, y había algún tipo de biblioteca: las bibliotecas en el campo de los pioneros siempre se recopilaban de fragmentos y piezas, y estos bits son bastante sorprendentes. En esta biblioteca particular, las revistas de finales de los años treinta, me parece, han salido a la luz. Tenía unos diez u once años y, desgraciadamente, no podía apreciar este regalo del destino, pero los poemas de Vertinsky estaban en una de esas revistas, y me asombraron por completo.
Por supuesto, no entendí su contexto histórico, su sensualidad o su particular quebrantamiento decadente, pero estos eran Otros, Otros Poemas. Los reescribí en una especie de cuaderno (no se pudieron sacar los diarios) y luego le pregunté a la bibliotecaria dónde estaban los versos. Me llevaron a un estante con poemas, y había un Bloque. Todavía recuerdo todo ese Bloque, a quien memoricé de memoria este verano: por cierto, estos no eran sus textos más fuertes, sino que eran otros, no escuela, ni bravura ni textos de las antologías de niños soviéticos. Y sí, "The Twelve" se convirtió para mí en la obsesión más perfecta de este verano: nunca antes había visto una estructura semejante de un texto (partes escritas en diferentes tamaños, narraciones parpadeantes, una sensación de verdadera magia negra). Por primera vez en mi vida, tomé un volumen de Yesenin del mismo estante, y todavía recuerdo un pequeño texto que es fascinante:
Donde los lechos de repollo riegan la salida del sol con agua roja, el pequeño útero Klenyonochek, la ubre verde, apesta.
Se lo leí a las chicas de la sala, se rieron, y la desnudez de este texto me pareció indecente, pero no del todo en la forma en que los interminables romances de los campamentos pioneros eran indecentes. Hasta este verano, me parecía que la poesía era algo que tenía que ser ottarabanit en la escuela; Yo, por supuesto, escribí algunas rimas infantiles, como todos los niños de buenas familias: esto no reflejaba ningún amor por la poesía, sino que reflejaba solo el deseo de impresionar a los adultos, la rima infantil habitual. Y de repente vi lo que son los versos, los versos reales.
***
Si hablamos de leer los clásicos rusos, entonces yo era un alumno normal de los honores soviéticos, en el sentido de que todo lo que pasaba en la escuela me interesaba muy poco: saquear y olvidar. Por otro lado, tuve suerte: a la edad de catorce años me fui a Israel, es decir, no llegué a la gran literatura rusa en la escuela. Por lo tanto, tengo casi todo Pushkin "sin escolarizar". Conseguí intacto Tolstoy, casi todo Chekhov y Gogol; No puedo leer el desafortunado "Taras Bulba" hasta ahora, porque mi escuela se las arregló para cuidarlo.
Poemas para mi escribir mas facil que la prosa. Construyes versos con cada segunda tensión, poniendo una gran cantidad de fuerza no solo en cada palabra, sino en cada sílaba, en cada sonido; Para mí, la poesía es un trabajo infinitamente escrupuloso: el verso está diseñado de tal manera que es imposible cambiar una sílaba sin que todo el texto se desmorone, y si puedes cambiarlo significa que no lo escribí bien. Escribo poemas muy lentamente. Puedo escribir ocho líneas durante varios meses, y estos textos para mí, muy rápidamente, se vuelven alienados y poco interesantes.
***
Todo lo que quería cuando estaba escribiendo un libro era que ella dejara de vivir en mi cabeza. Mi esposo tiene un hermoso adagio: "Lo único que quiero es que abra mi cabeza y derrame mercurio". Sí, quiero deshacerme de lo que me atormenta. Mi carta es tremendamente terapéutica.
***
Sucedió que leí hace unos diez años: casi perdí la capacidad de leer una gran prosa. Esta es una idiosincrasia muy ofensiva. La prosa es corta y la prosa está al borde de un verso. Esto es por favor y esto es muy importante, pero la prosa en general es, por desgracia. Siempre espero a que se arregle este mecanismo; Recientemente, parece que hay esperanza para esto, pero hasta ahora (y en los últimos años) mi lectura principal es la no ficción y la poesía.
***
No creo en el sistema jerárquico de evaluar la literatura desde lo "grande" hasta lo "insignificante". Siempre pienso que sería bueno para la literatura brindar a las personas algo de consuelo, aunque sea temporal, mientras que no las incline hacia el mal, es decir, no animarlas a causar que otros sufran por los propios objetivos del autor. La consolación no es necesariamente regar el cerebro con melaza; El consuelo puede ser dado por la empatía, el descubrimiento, la ansiedad y el dolor. Y ahora pienso: si los versos de Asadov traen consuelo a un hombre, gracias, Dios mío, por Asadov. Otra cosa es que una persona que sabe encontrar consuelo en los versos no solo quiere mostrar a Asadov: ¿y si no vio otros versículos? De repente le van a dar mucho?
***
La otra cara de la lectura, aparte del consuelo, es la intensificación del diálogo interno, le guste o no. Nunca he estado en una situación en la que el libro respondiera las preguntas que he formulado, pero siempre responde a preguntas que no se me ocurrieron, preguntas que ni siquiera sabía que les había hecho.
***
Hay libros que me parecen "míos", en el sentido de que las personas son "mías". Estos son libros muy diferentes, pero todos se sienten como algo que ha hecho que mi vida sea más grande, más profunda, mejor. Conozco a muchos autores personalmente, y este es un factor muy importante: escuchar en el texto la voz de una persona que conoce y ama es un asunto muy especial; por cierto, hay quienes pueden leer cualquier libro con un aspecto distante, sin adjuntos personales; No puedo, y no quisiera poder hacerlo. Solía pensar que la poesía es ese monólogo sobre uno mismo y el mundo que es poco probable que una persona en una conversación personal simplemente haga; Bueno, hay poemas en él, y los poemas de personas cercanas con tal aspecto no tienen precio.
Fedor Swarovsky
"Todos quieren ser robots"
Los textos de Swarovski me sorprenden con la forma en que las construcciones pseudo-simples, los textos narrativos de fácil lectura van más allá de los límites de los eventos y fenómenos descritos en ellos, exponiendo una gran imagen metafísica del mundo.
Stanislav Lvovsky
"Poemas sobre la patria"
Los "poemas sobre la patria" fueron para mí, entre muchas otras cosas, por lo tanto, impensable un monólogo importante de una persona privada sobre uno de los aspectos más difíciles de la identidad y la subjetividad.
Mikhail Aizenberg
"Detrás de la puerta roja"
Para mí, Eisenberg es la magia de la existencia de un texto en dos dimensiones a la vez, la magia de una óptica muy especial: una persona, pequeña, que respira, se ve con claridad cristalina, mientras que el universo a su alrededor flota y se extiende, y se mantiene unido únicamente a la palabra de honor del poeta.
Evgenia Lavut
"Cupido y otros".
Entre los textos de Zhenya hay una categoría especial, separada: textos secos sobre experiencias fuertes; para mí (como en muchos de sus otros textos, por cierto) hay una magia muy especial: la magia del discurso casi directo sobre lo que es prácticamente imposible hablar en un discurso directo.
Maria stepanova
"Letras, voz"
Masha es una persona muy amable, y sus textos para mí son textos muy nativos: a veces me parece que nos hacen daño las mismas cosas, que nuestros monólogos internos podrían ser un diálogo común. Por lo tanto, la lectura de sus poemas me da la misma sensación de deseo de reconocerme en el verso de otra persona, esa comunidad que no se da de otras maneras.
Vladimir Gandelsman
"Abrigo tranquilo"
Sobre todo cuando leo Gandelsman, quiero dos cosas: nunca parar, y nunca volver a leerlo, me duele; A veces me parece que este es un texto sin piel, y también deja al lector sin piel, en un espacio completamente insoportable de conciencia completa de su propia mortalidad, la mortalidad universal, lo que, tal vez, la poesía debería hacer con el lector.
Grigory Dashevsky
"Heinrich y Simon"
Extraño a Grisha terriblemente, y por esa habilidad de sonreír, hablando de la cosa más terrible que está impresa para siempre en sus poemas. Y sin embargo, en absoluta pureza de voz, absoluta claridad de pensamiento, y, si es posible, recurrir a ella como un perfecto e inmaculado diapasón moral. Y ahora solo quedan sus poemas y queda para que gire.
Dmitry Vodennikov
"Cómo vivir - ser amado"
Letras imposibles - porque a menudo parece que es imposible - así de simple, simplemente - tan francamente, tan directamente, imposible. Pero para Dima, es posible, y más probablemente nadie se atreva; Dima es uno.
Elena fanaylova
"Trajes negros"
Los textos de Lena son completamente implacables para el lector, en el sentido en que el oftalmólogo es implacable: o tememos que el paciente sea desagradable o le damos la oportunidad de ver claramente el mundo con nuestros propios ojos. Me parece que estos textos son completamente implacables para su autor, y siempre me duele por su autor.
Sergey Kruglov
"Espejo"
Kruglov, poeta y sacerdote, para mí es un ejemplo asombrosamente importante de cómo un poeta puede hablar sobre la fe: hay bondad sin melaza, gratitud sin singularidad, ansiedad sin frenesí, amor por una persona sin el deseo de alimentar a las naciones, pero con compasión consciente y profunda, La compasión, que me distingue, me parece, es la verdadera fe de la religiosidad formal. Para mí, estos textos no tienen precio.