Poeta Inga Shepeleva sobre libros favoritos.
EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy, la poeta, escritora y periodista Inga Shepeleva comparte sus historias sobre libros favoritos.
Crecí en Yakutia, en una familia de científicos. Tres edificios de cinco pisos sobre pilotes, un instituto, un bosque nevado alrededor. Mi hábito de leer estaba formado por el frío: cuando hay menos cuarenta y cinco fuera, todo lo que puedo hacer es leer. Tuve una infancia como la de las películas soviéticas de los años sesenta: mucha gente educada, apasionada por su trabajo, la ciencia. Mi papá no podía ver las paredes en la oficina, solo estanterías sólidas. Es cierto que todas estas publicaciones fueron incomprensibles para mí, pero su presencia en tales números sintonizó el modo deseado. Ya en la escuela secundaria aprendí a leer varios libros al mismo tiempo y continúo haciéndolo hasta ahora. Luego apareció la poesía en mi vida, o incluso la comprensión de que uno puede expresar sus sentimientos a través del uso de una palabra, un ritmo. Pero, curiosamente, no creo que la literatura me llegara de los libros. Me convertí en poeta sin leer, pero sintiendo. Todo lo que hago viene del aire, y los libros, los textos son solo una forma de percepción, comparación y análisis. Explorando el trabajo de la mente y los corazones de otras personas, trato de entenderme mejor.
Considero que el período de transición es el comienzo de los estudios y el traslado a Moscú. Si antes, en la infancia, los libros eran más bien un placer para mí, a los diecisiete años se convirtieron en una necesidad. Al mismo tiempo, se produjo la primera crisis y me di cuenta de que era necesario adoptar un enfoque serio de lo que antes parecía una alegría pura y sin límites. Simultáneamente con el ferviente golpe al sistema de educación académica, también llegaron nuevos amigos y, con ellos, libros nuevos, muy diferentes a los que leí en la infancia. Probablemente, la confrontación entre el académico y la poesía permaneció en mí, la conciencia de que ambos son igualmente necesarios y están vinculados.
El primer choque estético y el desguace para mí fueron los detalles: Vvedensky, Harms, Lipavsky, Vaginov, Oleynikov, Zabolotsky. Y casi después del surrealismo francés. Al no tener tiempo para comprender el lenguaje, aprendí sobre su plasticidad, insolvencia, capacidad de romper. Recuerdo que mis amigos y yo llevábamos un volumen blanco de Vvedensky robado de la biblioteca (no se volvió a publicar en ese momento y era imposible comprarlo) para que pudiera beber vino con nosotros y divertirse.
Esta fue la transición: la línea entre la literatura y la vida se borró, están estrechamente conectadas a mí desde esos tiempos lejanos, entrelazadas, incrustadas entre sí. Por cierto, tengo una pequeña actitud pagana hacia el arte en general. Análisis del análisis, pero aún así soy más cara, corazón presionado a mis obras favoritas, las absorbo sin dejar rastro. Probablemente por eso no me convertí en un teórico y crítico.
Ante mí nunca hay una pregunta qué leer. Por el contrario, necesitas leer tantas cosas todo el tiempo para que te dé miedo. Tengo una nota en mi teléfono con una lista de libros para leer. La lista se llena aleatoriamente y con una velocidad increíble. Escribo los nombres y autores durante las conversaciones y la correspondencia con amigos y colegas. Intento escuchar a todos y, a menudo, en un libro sobre el que me dice alguien que está completamente alejado de la literatura, encuentro muchas cosas interesantes e importantes para mí. Y, por supuesto, trato de leer lo que aconsejan mis colegas y compañeros en el taller. En general, adoro las listas, catálogos, inventarios, notas breves sobre los autores, ya que ellos mismos son como un texto poético ya hecho. Por la misma razón, me encantan las citas sacadas de contexto, que han adquirido un nuevo significado.
Tengo una maldita actitud de los consumidores con respecto a los libros: los distribuyo a la derecha ya la izquierda, a amigos, amigos y conocidos ocasionales. No en tierra, porque cuando tomo algo del texto yo mismo, realmente quiero compartirlo. Por supuesto, no vuelven, pierden. Tengo en mi estantería algún tipo de juego salvaje de todo en una fila, está cambiando constantemente. Raras veces leo prosa, sobre todo poesía y necesariamente teoría. En este sentido, en la elección entre ficción y no ficción para mí, por supuesto, esto último es más importante. El temblor poético constante ya veces ridículo es necesario para que lo apoye un conocimiento sólido, de lo contrario no funcionará. Ahora, por ejemplo, me gustan la mitología, el totemismo, la cultura primitiva. Antes de eso, me interesaba el feminismo. Incluso antes - esotérico, religión, historia de lo físico. En relación con el cambio frecuente de temas y puntos de vista, se requieren libros constantemente. Hay un intercambio constante, y realmente me gusta. Probablemente, nunca compilaré una biblioteca doméstica normal, pero, para ser honesto, absolutamente no la necesito. La única excepción son las colecciones de amigos y compañeros, firmados para la memoria.
Elena kostyleva
"Lydia"
Este libro, pequeño pero muy querido, me lo presentó un amigo, trabajó en el "Orden de las palabras en el electro-teatro". Lo leí de inmediato, justo en el vestíbulo. Hubo una especie de estreno, bufé, tuve que escribir sobre la obra. Pero Kostyleva me sacó de allí, como si me hubiera traído de vuelta a mi casa. Donde es bueno y doloroso estar, donde cada esfuerzo físico es divino, y cada movimiento del corazón es un ejemplo de trabajo duro. En general, este libro conmigo durante varios años. Se arrancaron páginas: se lo di a algunos de mis amigos cercanos para que lo leyeran y dos poemas desaparecieron de allí. Se hizo aún mejor. Ella está conmigo, pero parece que ya lo he compartido.
Gennady gor
"Poemas 1942-1944"
Uno de los poetas favoritos, que es imposible de leer sin que todo dentro sea piedra. El ciclo de bloqueo de Horus se publicó completamente en solo dos mil años. Nadie, ni siquiera los cercanos, sabía que estaba escribiendo poesía en ese momento. Este es un ciclo absolutamente increíble, hermoso y terrible hasta el límite porque es perfecto en su estructura figurativa y rítmica. El libro me lo presentó un amigo, conociendo mi amor eterno por los obariuts. De hecho, Gore es considerado el sucesor directo de la tradición. En los mismos textos de bloqueo, a primera vista, un casto fácil, galopante, absurdo, con galope, ardiendo contra la muerte, el hambre y el frío, también es absurdo, pero verdaderamente incomprensible. Esto ya no es humor negro, como en Kharms y Vvedensky, sino una verdadera guerra, una verdadera negrura. Después de la muerte, cualquier grotesco se vuelve aún más grotesco, y cualquier belleza (palabras, imágenes, acciones) adquiere un alcance trágico sorprendente. Estos poemas son monstruosos, porque describen cosas salvajes, aterradoras, simples y enteras, y son hermosos, porque hablan en un lenguaje sorprendente de la vanguardia rusa sobre lo que es casi imposible hablar.
Alexander Anashevich
"Aves, mariposas, animales muertos"
Amo suavemente a Anashevich desde hace aproximadamente doce años, incluso durante los primeros años del instituto, un amigo me mostró una delicada colección de "Película desagradable" de OGI. Estos versos son como un espejo giratorio en el que no se puede ver el reflejo de nadie, ni masculino ni femenino. Un engaño continuo, engaño, slapstick. Y detrás de este juego hay otro mundo: el de otro mundo, increíble, grotesco. Para mí, su poética es un ejemplo ideal de la posmodernidad con un alma (o un juego de la posmodernidad, o un juego del alma). Nunca adivinas quién está en el espejo, y esto es aterrador, triste y divertido. Estoy, por supuesto, haciendo un libro histórico, pero este, a cambio de uno memorable, para que esté cerca.
Walt Whitman
"Hojas de hierba"
Hecho especialmente este libro en la lista, como un homenaje a las fuentes, o algo así. En mi árbol poético relacionado hay varias tribus: Whitman, por ejemplo, algo así como un antepasado. De una manera u otra, él influyó en casi todos los que amo, porque él era antes que todos y era único en su siglo XIX. Hay dos de ellos para mí: Whitman y Emily Dickinson.
Lo amo por su ingenuidad, por un derviche trance, por interminables exclamaciones y glorificación de todo en una fila: de guijarros a albañiles, de cuerpo a alma, de lo momentáneo a lo eterno. Me parece que es una especie de vagabundo de cuento de hadas, con su increíble vida libre, que conjura a las personas en nombre de un gran amor sin límites. Tal trance de amor, aceptándolo todo, permitiendo todo, dando todo.
Boris Poplavsky
"Orfeo en el infierno"
Otro poeta incomprensible y amado eternamente. Este libro del 2009 es una colección de sus poemas y dibujos desconocidos. No tengo mi propia colección favorita, solo los textos recopilados están en un documento separado en el escritorio. Poplavsky me atrajo principalmente en su juventud, como una estrella de rock, perdida en las olas del caos. Su corta, bastante infeliz vida (y sobre todo una muerte accidental completamente sorprendente), junto con un sistema estable de imágenes, muy cerca de mí desde el principio, lo convierte también en algo parecido a un antepasado. No está claro por qué esto no es Rambo, por ejemplo, o Baudelaire. Y ni siquiera el amado Paul Eluard. Y este sombrío ruso en París, con banderas delirantes, aeronaves, muerte. Probablemente, con este libro, rindo homenaje a mi antiguo amor por la decadencia, visionario, volverse ruso, deslizándome sobre patines negros en estanques de hielo con las manos detrás de mi espalda, hacia la muerte.
Arkady Dragomoshchenko
"Descripcion"
Milagrosamente, el libro sobreviviente de los dos mil años de publicación, lo guardo como una bandera, vuelvo a menudo. Este es probablemente uno de los pocos libros que necesitan ser almacenados y releídos. Lee con respeto, pero no con un hundimiento. Arkady Dragomoshchenko es un poeta capaz de descubrir otros límites del lenguaje, las metáforas, la imagen, el significado. Lo más importante es comprender los modos que cambian infinitamente, los significados y los significados que se refutan constantemente. Yampolsky escribió sobre la escurridiza poética de Drahomoshchenko, que era imposible apropiarse de él. Y tampoco es posible aprender nada, pero la conciencia misma del vacío mortal, la calma superior a la poesía, la profundidad superior al lenguaje, ya da mucho.
Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)
"Oda de mar"
Nueva, muy bonita edición bilingüe. Para ser honesto, lo compré específicamente para filmar, porque antes había leído y releído "Sea Ode" en formato pdf en una computadora. Fernando Pessoa es un increíble poeta que se ha convertido literalmente en toda la poesía portuguesa frente a sus interminables heterónimos, como si los poetas estuvieran en un poeta, cada uno con su propio nombre, estilo, personaje y biografía. Pessoa tenía más de setenta. Álvaro de Campos es uno de los muchos heterónimos del poeta, un modernista que glorifica la nueva era tecnológica. Sin embargo, en primer lugar, "The Sea Ode" es la soledad de un héroe (o autor, o heterónimo, o todos juntos), esperando algo incomprensible en el muelle frente al gigantesco espacio marino. Todos juntos, la multiplicidad, el tema, la poética y el texto en sí, hacen que la Sea Ode sea extremadamente moderna, aunque fue escrita en 1915.
Anna gorenko
"Tener tiempo para ver"
La colección, arrebatada del estante de la tienda "Word order" en San Petersburgo antes del tren. En general, tengo pocos libros de papel, incluso mis poetas favoritos; básicamente, todo está mezclado en documentos de texto aleatorios, copiados de diferentes sitios. Lo mismo le sucedió a Anna Gorenko, este libro es un accidente. Lo aprendí en el artículo del programa de Alexander Skidan sobre la poesía de las mujeres "Más fuerte que el uranio". Allí, como ejemplo, se dio un muy buen poema "El cuerpo siguió al cuerpo después de mí". Inmediatamente me llevó al pensamiento de alguna experiencia visionaria, tan amada por mí en la poesía. La poética narcótica, infantil, marginal, mortal y surrealista de Gorenko, incorporada en la estructura rítmica clásica, hace que estos textos sean únicos. Su seudónimo es el verdadero apellido de Akhmatova, y todo esto de nuevo lleva a un decadente órgano esotérico ruso de barril: casi como el de Popovsky hace cien años, en el delirio de los emigrados de París, en Gorenko, Israel, en la salvaje década de los noventa. Como si hubiera algún tipo de juventud universal imparable, eterna y desaparecida al mismo tiempo.
"Poesía. Libro de texto"
Agregué esta enorme antología de 900 páginas de poesía rusa a la lista a propósito. Ella misma - una lista completa de demostración. Y si alguien está interesado en la poesía, ¿qué puedo decir más de lo que puede decir el libro de texto? Por lo tanto, casi no veo mi copia: él deambula de mano en mano, lo doy para leer sobre todo. Para mí, este libro es valioso porque parece haber superado la crisis de romper la poesía rusa en clásica y moderna, porque nadie ha reunido a un número de poetas, muchos de los cuales son más jóvenes que yo, y, por ejemplo, Balmont, Pushkin o Lomonosov. Y el libro en sí no está en orden cronológico, como de costumbre (que es en sí mismo un espacio temporal), sino en secciones temáticas que unen lo aparentemente incompatible.
Alexander Vvedensky
"Todo"
Descubrí a Vvedensky en mi juventud temprana del poema del programa "La Bestia", que él mismo llamó un tratado filosófico. De hecho, comenzó con una pasión seria por la poesía. Cuando el mundo, el tiempo, la lógica, el significado se separaron de mis ojos, y luego se creó algo diferente, integral, inexplicable a partir de cantos rodados sin forma, me di cuenta de que un milagro verbal no es menos valioso que el presente (si lo hay). Y este milagro verbal: aplastar el mundo y el tiempo, agitar una lengua como un martillo, revolucionario, absurdo, se ha convertido en una bandera metafísica que nadie puede tomar.