El escritor June Lee habla sobre sus libros favoritos.

En el fondo "estante de libro" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Esta vez, una escritora estadounidense de origen chino nos habló de sus libros favoritos. June Li es la primera de las cuatro autoras estadounidenses que llegaron a Rusia como parte del proyecto Colta.ru Written in the USA / Written in America.

Soy un verdadero ratón de biblioteca y leo, parece, la mayor parte de mi vida. Intento escribir todos los días, y esto no siempre funciona, pero casi siempre puedo leer ocho horas al día. Mi comunicación también se agudiza para la lectura: soy amigo de muchos escritores e incluso discuto con mis seres queridos en su mayoría libros. Yo, por ejemplo, tengo una novia en Montana, con quien hablamos por skype tres veces a la semana para hablar, primero que nada sobre lo que leemos. La lectura de la mañana para mí es como el café: necesito mi dosis. Y si te tomas tiempo con tu familia y amigos, además de enseñar, la lectura es mi rutina y mi forma de vida.

Mi padre trabajaba en China en el campo de la energía nuclear, y mi madre era maestra de escuela, por lo que crecí en una casa donde sabía el valor del conocimiento. Pero mis padres no me inspiraron a leer ficción: en China se cree que todos los problemas comienzan con eso, y en muchos aspectos esto es cierto: leer literatura libre en China comunista tarde o temprano tendrá consecuencias. Lo hice muy bien en ciencias naturales y matemáticas, y mis padres eligieron el futuro para mí, como suele ser el caso en China también. En mi juventud, vi un camino claro en la medicina que se extendía ante mí y nunca cuestioné mi elección de los padres. Pude volver a pensar en mi carrera solo después de los veinte, cuando vine a estudiar a Estados Unidos y de repente descubrí los cientos de miles de libros que no vi y no conocí en China: el problema del acceso allí es grave. Y ahora siento un hambre insaciable por los libros que no encontré o leí en el momento adecuado en la infancia y la adolescencia, y trato de satisfacerlos con todos los medios posibles.

El libro, después del cual me sentí como yo, curiosamente, era ruso, y lo leí cuando aún vivía en China: estos son los poemas en prosa de Ivan Turgenev traducidos al chino. En ese momento en China, la mayor parte de la literatura en la escuela y alrededor era propaganda y directa, y el libro de Turgenev era sombrío, escrito no en la frente. A las doce, me di cuenta de que esto era literatura real: todo lo que me sucedió más tarde fue despertado por Turgenev. Memoricé poemas en prosa en chino y pude citarlos por completo, y recientemente los releí en inglés, y todo lo que experimenté debido a que Turgenev nuevamente me habló con suavidad. Comprendí por qué estaba tan impresionado con este libro cuando era adolescente: escribió la mayoría de los poemas en prosa al final de su vida, muchos de ellos eran fatalistas y de atmósfera muy oscura.

Los mejores escritores en tu vida son aquellos que no te dejan cuando creces y te conviertes en otra persona. Hay escritores con los que te encuentras en la vida solo una vez, hay personas a quienes tú, como amigos cercanos, visitas constantemente. Ahora enseño literatura (como lo hacen muchos escritores) y discuto constantemente sobre Chéjov, y para mí es muy difícil decirle a la generación más joven acerca de Chéjov, les parece que sus historias son demasiado comunes. Creo que, leyendo la mayoría de los libros en la escuela y la universidad, no tenemos idea de lo que realmente leemos. La belleza de Chéjov es difícil de entender, hasta que empiezas a escribirte y no te sorprenderá esta simplicidad y vitalidad. Pero, digamos, Kafka ama todo, pero no a mí. Nunca se me ocurriría comenzar sus libros en la biblioteca de la casa. En parte, creo que la razón está en mi pasado: los estadounidenses consideran a Kafka muy observador, pero considero sus historias como un reflejo literal de una realidad familiar para mí. Hay muchos Kafkaes en China, y sus metáforas no me sorprenden en absoluto.

Entre mi chino nativo y el inglés, en el que escribo, por supuesto, hay una diferencia para mí como orador y escritor. Noté que en chino uso palabras intuitivamente, inconscientemente, sin verificar nada. Y me parece que comencé a escribir en inglés, porque tengo la oportunidad de conectar la mente, pensar en la estructura del texto y seleccionar cuidadosamente las palabras. Por supuesto, en el segundo idioma, a diferencia del nativo, no hay intimidad e intimidad, pero hay mucha elección personal y reflexión literaria. Me gusta prestar atención a la precisión y transmitir significado a través de cada palabra.

En literatura, me atrae más la claridad y la armonía de la historia. En el texto escrito de forma compleja y ornamentada, siento constantemente la presencia, casi el aliento de este autor en las páginas, y hay escritores discretos y casi transparentes. Representan héroes y eventos, y parecen retirarse, y yo estoy de su lado. Por razones similares, dejé de leer biografías, porque los biógrafos a menudo interpretan eventos y héroes para nosotros. Pero el formato que permanece cerca de mí es todo tipo de diarios y cartas: ofrecen una imagen muy completa de las personas que escribieron estos textos: cómo cambiaron o no cambiaron durante sus vidas. Y si esta es una memoria, entonces prefiero los libros de personas que no cuentan narcisísticamente sobre sí mismos, pero que recuerdan a sus seres queridos y amigos de una manera directa y fácil.

La filosofía a la mayoría parece algo torturado y seco, pero yo mismo adoro la filosofía de lectura. Y, contrariamente a los estereotipos, no es la filosofía oriental lo que está cerca de mí, sino la filosofía occidental, especialmente Kierkegaard. Este es mi compañero constante, que puede ser duro, triste y ridículo: lo que más me gusta es que lo cuestiona todo. Montaigne, por ejemplo, escribió que la filosofía es necesaria para aprender a morir, y estoy completamente de acuerdo con él en esto. Se necesita literatura para lo mismo. Leer para mí no es para divertirse, sino para experimentar momentos difíciles y superar el miedo a la muerte. Alguien lee para que se sientan mejor, yo, por el contrario, leo para pensar, y no me importa quedarme después de otro libro. Para deshacerme de los pensamientos difíciles, siempre leo en paralelo dos libros eternos para mí: la mitad de "Guerra y paz" (el realismo más sutil), la mitad de un año de "Moby Dick" (la metáfora más sutil). Estos libros me reconcilian con una realidad en la que no quiero ver y saber mucho.

Cao Xueqin

"Duerme en la torre roja"

A mi abuelo, un intelectual a la antigua, le gustaba decir que el joven no debería leer esta novela, así que, por supuesto, comencé a las doce para entender lo que quería decir. Me parece que esta novela del siglo XVIII es el pináculo de la literatura china. Sin exagerar, diré que lo releí constantemente cuando tenía entre 12 y 23 años, cientos de veces en su totalidad y en trozos. Ahora comprendo por qué a mi abuelo le preocupaba leer el libro: habla de la inestabilidad de la vida y, sin la experiencia de las altas y bajas, nadie puede sentir realmente el significado del cambio. Ahora este libro me parece la enciclopedia de toda China y mi forma de estar en contacto con mi país natal. Todavía puedo citar el libro en páginas, y este es el único libro chino al que vuelvo hoy.

Clive Staples Lewis

"Adelantado con alegría"

Me aconsejó una de mis mejores amigas, Amy, con quien leemos libros. Ella habla de convertir a Lewis al cristianismo, y fue interesante para mi novia ver cómo los ateos como yo reaccionarían ante tal cambio.

Lewis hizo una distinción entre enamorarse de un libro y su autor, y estar de acuerdo con el libro y el autor. No puedo decir que me enamoré de este libro, no me enamoro de tales libros, pero constantemente encuentro que estoy de acuerdo con él y con el libro. En este libro hay un pasaje que cambió completamente mis puntos de vista sobre el mundo: Lewis cuenta cómo una vez pasó mucho tiempo caminando con un amigo en un clima brumoso en la naturaleza y recordó este momento y su conversación muchos años después. Estos sentimientos regresan a él, y los recuerdos de esa caminata fueron suficientes para devolver los mismos sentimientos agudos. "Por supuesto, fue una carga y un recuerdo, no una posesión, pero luego la sensación que experimenté durante la caminata también fue un deseo, y la posesión de la misma solo se puede considerar en el sentido de que el deseo en sí era deseable, fue el más completo. tener lo que está disponible para nosotros en la tierra. Por su propia naturaleza, Joy desdibuja la línea entre posesión y sueño. Tener es querer, querer es lo mismo que tener ".

William Trevor

Libro de cuentos

Leí la historia de William Trevor en The New Yorker e inmediatamente comencé a buscar otros textos. Un amigo me prestó un libro, y ese primer invierno de mi relación con Trevor leí una historia cada noche. Para mí, este sigue siendo uno de los libros más valiosos de los que no me canso. Sin él, nunca hubiera decidido ser escritor. Este libro me ha dado espacio para escribir, y si puedes nombrar un libro que cambió la vida por completo, este es el único para mí. Antes de que Trevor me pasara, iba a practicar medicina y construir una carrera científica, y todavía estoy muy agradecido por esta reunión. La razón por la que muchos se convierten en escritores es para hablar con alguien cercano y al mismo tiempo distante a través del texto. Y para mí, Trevor se convirtió en la primera persona así, y luego en otros escritores.

James Alan MacPherson

"Habitación de la esquina"

Este es el libro que está más bien en mi escritorio que parado en el estante. Un verano, fui a clases de escritura con Jim, eso fue antes de que decidiera convertirme en escritor, y él fue la primera persona que me aconsejó seguir escribiendo. Luego leí su libro: fue la primera autoría afroamericana ficticia que ganó el Premio Pulitzer. Jim se había ido hace un año, y cuando pienso qué pregunta me gustaría hacerle, vuelvo al libro. Ella está entre los textos que dieron forma a mi enfoque de escritura, especialmente sobre cómo escribir desde una minoría étnica. El valor del trabajo de Jim es que sus textos fueron más allá de la comunidad afroamericana, su visión fue mucho más amplia, y sigo aprendiendo esto de él.

Elizabeth Bowen

"La muerte del corazón"

Cuando estuve en Irlanda, mi amigo irlandés me preguntó si leía a Bowen e insistió en que lo leyera de inmediato. Desde entonces, no he dejado su tierra, releí constantemente todos sus libros. La última vez que llegué a Londres, caminé por la ciudad siguiendo los pasos de sus héroes. Mi segunda novela, "Kinder Than Loneliness", fue escrita en diálogo con Bowen. En general, presto mucha atención a las voces de las mujeres en la literatura. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen son los escritores que trabajan en Estados Unidos ahora, a quienes quiero mucho, y quiero que más personas los conozcan.

Rebecca West

"La fuente se desborda"

Compré docenas de copias de este libro como regalo para mis amigos, este es uno de los libros que quiero regalar a todos. Para mí, su lectura es pura alegría, y a menudo simplemente lo saco del estante para capturar uno o dos párrafos. Cuando hablé de Fontana a Edmund White (escritor estadounidense moderno. - Ed.), me escribió una carta de agradecimiento y le dijo a sus amigos que esta era la mejor experiencia de lectura en su vida. Para mí, es cierto.

Graham Green

"Fuerza y ​​gloria"

Tuve un período de Graham Green cuando leí todo lo que él escribió. De todas sus novelas, esta me aplastó más. Incluso cuando pienso en él ahora, todavía me siento confundido. Vuelvo a leer el libro varias veces, pero no tan a menudo como otros libros: siento que necesito reunir el valor en un puño para abrirlo. En mi primera novela, "Tramps", mucho en común con "Strength and Glory", y cuando hice un podcast con The New York Times Book Review, mis compañeros de alojamiento notaron esta conexión. Y también recomiendo constantemente este libro a mis alumnos como un comienzo ideal para explorar Green.

Tom Drury

"Caza en sueños"

Leí la historia de Tom Drury en The New Yorker, y fue inexplicablemente extraña y hermosa, así que inmediatamente me volví a su novela, que acaba de publicarse. Esta es la segunda novela de la trilogía sobre el condado de Grauz y una de las mejores obras del escritor estadounidense ofensivamente infravalorado. Me encanta este libro hasta ahora y, como todos mis libros favoritos, releo constantemente. Después del final de la novela, inmediatamente le escribí una carta a Tom, y desde entonces nos hemos hecho amigos. Este libro funciona como un código secreto: cuando te encuentras con otro lector que la ama, sabes que tienes un alma gemela. Por ejemplo, sobre la base del amor por este libro, nos hicimos amigos del escritor británico John McGregor.

Elisis obispo

"Un arte"

Mi mejor amiga es una fanática de los poemas de Elizabeth Bishop, y ella me la presentó. A menudo me refiero al libro, leyendo una o dos páginas, porque sé que mis dudas son familiares para Elizabeth Bishop. Ahora, esta es una de las anclas en mi estantería, que conduce fácilmente a los libros de otros autores, por ejemplo, Marianna Moore. Bishop dejó algunos versos atrás, pero estas letras son una parte viva de su pensamiento.

Nicholas tucci

"Delante de mi"

Mi mejor amiga y yo caminamos en Strand, el libro más grande de Nueva York, cuando de repente se detuvo, tomó un libro, me leyó el primer párrafo y anunció que me encantaría este libro. Me quedé encantado por ello. Esta es una de las novelas autobiográficas, que tiene un efecto tremendo en el lector: fue después de esto que reconsideré mi actitud hacia las autobiografías (normalmente no me gusta leerlas). Esta es una obra maestra a medias olvidada que debería ser reconocida por muchísimos.

Mira el video: Richard Ford habla sobre su novela "Canadá" (Noviembre 2024).