"Esto es libertad": cómo viajar por Siberia se convirtió en mi profesión

Mi amor por los viajes y la vida silvestre es desde la infancia. Padres - turistas de la generación de los ochenta, para ellos el senderismo era parte de la juventud. Si crees en el álbum de fotos familiar, incluso antes de que aprendiera a caminar, leer y hablar, sabía lo que era una carpa, un saco de dormir y un bosque. Cuando tenía siete u ocho años, mi padre esculpió y cosió en mi máquina de escribir mi primera mochila: azul, trapo, mojado, con una bolsa de plástico y unos cierres de plástico endebles. Tomarlo en un viaje ahora es una locura, pero mantengo esto como un artefacto valioso; en memoria del padre que ya no está allí.

En el verano, mi padre y mi padrino, que también era turista, me llevaron al rafting, a las cuevas o a las montañas. Esas vacaciones espartanas: tenía que levantarse a las ocho de la mañana, lavarse con agua de río, si estaba de guardia en el fuego, para interferir con la harina de avena, quemar en una olla de aluminio, armar una carpa y armar una mochila de manera adecuada para que no se frote los hombros, trepar rocas y musgos en los pases. Para muchos niños, todo era harina, pero me encantaba terriblemente, aunque era difícil. La impresión más vívida de la infancia fueron los cedros en las montañas occidentales de Sayan, cuyas raíces sobresalían del suelo y las poderosas ramas bajo las cuales era posible esconderse y roer nueces. Y también el olor fresco de las agujas de pino, el sabor del crudo, ligeramente salado, cocido en las cenizas de conos, resina y arándanos, que comí en puñados. Y, por supuesto, las montañas. Mi madre estaba desconcertada porque no me interesaba su pintalabios, no me gustaban mucho los vestidos y, en general, un "niño". Ahora entiendo que para mi pequeño viaje, el viaje fue una experiencia personal tan fuerte que el lápiz labial y los vestidos no resistieron la competencia.

Cada año voy a las montañas con gente cercana. Es como el aire. Nuestros ataques, por supuesto, no son la conquista del Everest, pero no son la forma más fácil de viajar. Veintiún días de la carretera, ciento sesenta kilómetros a lo largo de las crestas, glaciares, alerce taiga y desierto, seis pases de las categorías A y B, cuatro ardillas y no una sola persona, por lo que el año pasado fuimos a las arenas de Kodar y Chara en Transbaikalia (por cierto, Este es uno de los lugares más bellos de Siberia).

Además de un montón de cosas frescas como aire limpio y agua, molinos de viento y arándanos, las montañas: también es harina de avena para el desayuno, mosquitos, ramas de cedro, elfos en la cara, granizo, escupir en las mejillas, trekking cruda, basura bajista y huellas en el camino. En cambio, obtienes un silencio y una belleza aterradores que no puedes encajar en una palabra, imagen o sonido. Para hacer un diario fotográfico, llevé una cámara Instax a Kodar. Durante los primeros cuatro días del viaje, filmé frenéticamente: estaba nervioso porque lo que veo y siento no encaja en la tarjeta de 50 por 80 milímetros. Y luego, cruzando el vado del río, accidentalmente ahogué una mochila y una cámara. ¡Fue un lanzamiento! En 1977, Susan Sontag escribió de manera intuitiva sobre el ensayo "Mira la foto": "La fotografía no es tanto una evidencia de experiencia experimentada, ya que rechaza claramente la posibilidad de adquirir esta experiencia, reemplazándola con imagen, recuerdo ". Una persona puede confiar más en su mirada y en su memoria. Tal vez, pero en la era de la fotografía total y la visualidad no se resuelve.

La vida silvestre también es una oportunidad para ver y sentir más allá de los roles sociales y de género. Esto es libertad. Las montañas y los bosques no preguntan cuánto pesas, no estimas el tamaño de tu pecho o cadera. No les importa quién eres: hija, hermana, esposa, periodista, curadora, turista, después de todo. Nunca te preguntarán cuáles son tus planes para la vida, ¿y vas a dar a luz? La naturaleza acepta el cuerpo, la elección y el mundo interior de una persona con todas sus heridas, temores, alegría y esperanza.

Las montañas y los bosques no están interesados ​​en cuánto pesas, no aprecian el tamaño de tu pecho o cadera, no preguntas, ¿cuáles son tus planes para la vida y "vas a dar a luz?"

En la escuela secundaria, cuando se trataba de un trabajo futuro, mi madre insinuó que la profesión "normal" era un economista o un banquero. Papá dijo: "No perecerás con el inglés". Pero me parece que los padres mismos no tomaron estos consejos en serio, sabiendo mi curiosidad y la necesidad de viajar y contar historias. Me dieron la libertad de elegir, y viajar se convirtió en parte de mi profesión.

Cuando me gradué en la facultad de periodismo de la Universidad Federal de Siberia en Krasnoyarsk, ya trabajé como periodista en varias publicaciones: escribí sobre películas, fotos y eventos en la ciudad. Pero siempre quise entrevistar más, trabajar "en el campo" para contar historias de otras personas. Sabía que en Krasnoyarsk o en otra gran ciudad de Siberia, los medios de comunicación no me ofrecían viajes de negocios abruptos (a mi entender). No tenía planes de ir a Moscú o San Petersburgo, así que había una opción para crear algo propio. Y como me interesaba Siberia, la cultura local, un poco de antropología e historia, sugerí que el editor de la revista Siburbia, donde era periodista y editor regional, hablara de varios lugares de Siberia: ciudades, aldeas, reservas. Así, apareció el proyecto "Siberia y el punto", que en tres años se convirtió de un pequeño proyecto en el encabezado de "Geografía" en un medio independiente, realizado por un equipo de amigos y colegas.

Siempre quise ver Siberia diferente, sin estereotipos sobre taiga, osos, gulags e invierno interminable. Siberia es sobre la taiga y no sobre la taiga al mismo tiempo. Esta es una colcha enorme, y sí, terra incógnita: cuantos más kilómetros recorras, más claramente comprendes que no conoces este gran espacio y los kilómetros de lo desconocido nunca se agotarán. Para contar historias verdaderamente profundas sobre las personas, los lugares y la cultura de las regiones, no es suficiente leer libros de historia locales, buscar en Google y mirar el mapa mientras se toma un café. Tienes que ir "en el campo", para cumplir con los lugareños y paisajes. Y aquí es donde comienzan no solo los viajes increíbles, sino también el trabajo increíble, desde la búsqueda de un tema hasta la publicación de una historia hermosa y coherente en el sitio web, exposiciones en museos y salas de conferencias públicas.

Si hablamos de la cocina de trabajo, el primer desafío es encontrar dinero para viajar. "Siberia y el Punto" es un proyecto no comercial, vive a expensas de sus propias inversiones, subvenciones de la Fundación Mikhail Prokhorov y una pequeña ayuda financiera de patrocinadores y lectores. Pero incluso cuando tenemos dinero para el transporte y una tienda de campaña, las dificultades no terminan. Por lo general, elijo lugares remotos, puntos extremos de Siberia, donde a menudo no hay Internet, o es muy débil, o los posibles héroes no la usan, donde hay una mala conexión celular y dónde ir, solo con la compra de un billete de avión o un tren. Por lo tanto, solo se gastan varios meses en encontrar la información correcta, teléfonos, héroes, lugares, trazar una ruta y organizar una expedición para dos o tres personas: yo, un fotógrafo, un operador.

Una historia separada - trabajo de campo. Esto es mucha comunicación con los lugareños, nuevos paisajes, nueva cocina, nuevos transportes. A veces pienso que "Siberia y el punto" es cómo encontrar la entrada secreta al carril Kosoy. Una vez, y paseas por la noche polar a lo largo de Dixon, te comunicas con los norteños sobre cómo un zorro condujo a un perro en el patio, y comiste con sugudai para la cena. Dos, y usted está en la estepa de Chuya en Altai, hablando con los kazajos sobre los yaks y los camellos, y en una boda nacional, como invitado querido, se le sirve la cabeza de un carnero o se le trata con salchichas de sangre. El trabajo de campo es a la vez frío y tenso, porque necesita mantenerse al tanto: busque salidas y arroje gigabytes de material de archivo y material grabado en el disco duro a tiempo, busque reabastecimiento de combustible y muévase de la estepa a la aldea de manera organizada montañas, probar "otros mundos", digerir nueva información. Comer, lavar y dormir, después de todo. Para mí, esto también es un trabajo interno: trato, en la medida de lo posible, de distanciarme y sentir el ritmo, el "nervio" de un lugar, ver en qué consisten las pequeñas cosas de la vida cotidiana de las personas y comprender cómo piensan, detectar olores y sonidos.

Hay muy pocas historias sobre las regiones en los medios de comunicación rusos. Para mí, esto es un signo de una crisis en el periodismo: no hay suficientes publicaciones que estén listas para escribir sobre Vladivostok o Tomsk, no solo noticias breves, no hay suficientes buenos autores, dinero para viajes y reportajes fotográficos de alta calidad. Y las historias privadas ahora son muy necesarias e importantes, porque no sabemos absolutamente, no entendemos nuestro propio país, su gente, su cultura e incluso la geografía.

Siberia, por ejemplo, siempre se entiende como algo único, pero esto es fundamentalmente incorrecto. Por lo tanto, dividí "Siberia y el punto" en polos convencionales: norte, sur, oeste y este. Así que de alguna manera puedes dominar el territorio, sentir el contraste entre las regiones. Si vas al este, al territorio de Trans-Baikal, verás el mar de la estepa dauriana, antílopes - dzerens, que están casi en ninguna parte en Rusia, datsans budistas, escucharás cuentos sobre el gato Manul y te sentarás en Buryat Buuza de minced Mutton (si, por supuesto, come carne). A la pregunta "¿Crees que este lugar es Siberia?" los lugareños responderán con calma: "No, estamos en el territorio de Trans-Baikal", y la conversación sobre los osos pardos se apoyará sin entusiasmo. En la frontera con Mongolia, los osos no son tan relevantes como en Krasnoyarsk.

Si decides ir al norte del Territorio de Krasnoyarsk, a Dikson, Dudinka o Norilsk, contarán una docena de historias sobre los osos polares, la tundra que florece en junio, largas noches y días polares, viajes de esquí en mayo y la vida de los exploradores polares soviéticos en zonas invernales. Y después de viajar al sur de la República de Altai, quedará claro que vivir todo el año en una yurta, arreando yaks, invitando a seiscientas personas a una boda, haciendo sarms de fieltro, todo esto puede ser solo una parte de la vida. Me gusta que en el proyecto pueda mostrar este contraste.

Las historias privadas ahora son muy necesarias e importantes, porque no sabemos absolutamente, no entendemos nuestro propio país, su gente, cultura e incluso geografía.

Durante el año hablamos de un "polo" de siberia. El año pasado fue el norte: el proyecto en la aldea ártica de Dikson, a orillas del mar de Kara, el más septentrional de Rusia, y el proyecto especial sobre la cocina siberiana se convirtió en el principal material. El trabajo contiene historias sobre los nómadas del sur de Altai, la represión de los budistas y la arquitectura de madera de Tomsk. Los haitianos tienen el proverbio "Detrás de las montañas son montañas" ("Dèyè mòn gen mòn"), lo que significa que cientos de nuevos surgen después de que se resuelva un problema. "Siberia y el punto" es "más allá de las montañas de la montaña". No es facil Pero, ¿quién, además de mí, me daría un trabajo así, conocer gente y viajar en Siberia?

Mi trabajo tiene otro lado. A menudo tengo que lidiar con los estereotipos sobre las mujeres y el periodismo. A algunos investigadores, a quienes desea entrevistar o consultar antes de la expedición, les preocupa que usted sea periodista. No hay confianza en la sociedad para nosotros, y tenemos que hacer esfuerzos para que la conversación sea importante para usted. Se debe demostrar a algunos héroes que usted no es solo un turista con una grabadora de voz y que hacer preguntas es su trabajo.

Las mujeres siempre han conquistado el Everest, no necesitan cambiarse a ropas de hombre, como Jeanne Barre, para dar la vuelta al mundo en un barco, hacer autostop, ver el mundo, sentarse en una bicicleta. Pero en el siglo XXI, los viajes no siempre se perciben como una práctica femenina normal. El estereotipo de que una mujer es ante todo la casa, los niños y la familia sigue siendo fuerte.

Los últimos cuatro años que conduzco en Siberia, mi madre cada agosto pregunta: "¿Eso es todo, fue el último verano?" Quiere verme "a casa" y a sí misma, rodeada por sus nietos en el país. Y cada año explico por qué es importante para mí viajar y que los niños y la casa de campo de verano son geniales, pero un poco más tarde, a su debido tiempo. Algunos colegas o amigos que tienen hijos después del próximo verano sienten más curiosidad cuando mi esposo y yo estamos planeando niños que preguntando acerca de la expedición de la que acaba de regresar. Sé que estas preguntas no se están haciendo directamente. Pero de una forma u otra, están transmitiendo: viajar a lugares remotos a los veintiocho años cuando tienes una familia y un hogar es una excentricidad. Y me siento cómodo tanto en la carretera como en casa, tanto con botas de trekking como con una falda. Una mujer puede acomodar una gran cantidad de diferentes, paradójicos, no encaja en la norma. Me alegra que muchas de mis personas cercanas comprendan y acepten esto, y una de ellas es mi esposo.

No lo pensé de inmediato, pero viajar me ayudó a comprender más profundamente a otras mujeres. Uno de los primeros lugares a los que fui cuando comencé "Siberia y el punto" fue el pequeño pueblo de Malaya Syya en Khakassia. Según los residentes locales, un poco más de diez personas viven permanentemente en el pueblo, pero este es un lugar popular entre los espeleólogos y turistas. En el área de más de veinte cuevas estudiadas de diferentes niveles de complejidad: con laberintos que se pueden ejecutar en dos horas, y con mazmorras que no pasan en un día. Es hermoso allí: las montañas, el bosque, el río Bely Iyus.

En este viaje, conocí a la zoóloga Helen, con quien mis amigos y yo alquilamos una casa para pasar la noche. Una vez fui a buscar leña, pero al final me quedé a tomar el té. Resultó que Elena contiene un pequeño museo de hallazgos arqueológicos, lidera cuevas subterráneas de espeleólogos principiantes, y para la Universidad Estatal de Tomsk está monitoreando murciélagos en la Cueva Arqueológica. Para Elena, este mundo subterráneo y su acogedora casa de campo con una estufa, un gato, un esposo y estanterías son partes de la vida igualmente interesantes e importantes.

En el Ártico, la división habitual de las profesiones en "masculino" y "femenino" a menudo se vuelve condicional debido a la severidad del Extremo Norte. Por ejemplo, en Dixon, conocimos a Zinaida y Mikhail Degtyarev, una anciana familia de pescadores que "han estado escalando la tundra juntos durante cincuenta y tres años". En la época soviética, los Degtyaryovs trabajaban en una fábrica de pescado y vivían en invernación a sesenta y cinco kilómetros de Dixon (muchos vivían en el norte hasta principios de los años noventa). Pero, ¿qué es invernar en el Ártico? Esta es una casa de madera, esta es una casa de baños, esto es un "reino del oso", esta es una tundra soplada, cazando zorros en una noche polar o en un mar helado, donde tienes que ir más allá del óvulo ártico, chir, muksun, foca, liebre de mar. Ahora los Degtyaryov viven en la aldea y, como empresarios privados, continúan pescando legalmente, los dos obtienen toneladas de pescado cada año. En el norte, muchas mujeres están pescando, cazando, montando vehículos todo terreno, esquiando en invierno, haciendo frente a condiciones climáticas extremas.

¿Por qué no vivir en una yurta con su amado esposo e hijos rodeado de montañas increíblemente hermosas, con queso, leche y carne hechos en casa al aire libre? Todos tienen libertad de elección.

En el sur de la República de Altai, recopilamos material sobre la transformación de la ganadería nómada, el modo de vida nómada de los kazajos. Vivimos junto a familias que, durante todo el año o parte, viven en yurtas en los valles de los ríos y pastan vacas, ovejas, cabras, caballos, yaks o, por ejemplo, trabajan en granjas de kumis. Muchos kazajos en Altai son musulmanes, por lo tanto, durante una vida en un estacionamiento, la distribución de responsabilidades en la familia es a menudo "tradicional": para un hombre - ganado, transporte, asuntos financieros, para una mujer - cocina, niños, hogar (aunque en aldeas y pueblos trabajo).

En la última expedición, el fotógrafo y yo vivíamos en un estacionamiento al lado de tres familias jóvenes de kazajos. Las mujeres kazajas, mis pares, los primeros dos días, cuando nos quedamos en una yurta sin hombres, preguntamos con desconcierto: "¿Por qué te vas sin marido? ¿Por qué te deja ir tan lejos? ¿Por qué vives en una tienda de campaña con un hombre extranjero? ¿Por qué no tienes hijos? ? " A su vez, me interesaban sus historias: ¿por qué, justo después de graduarse del instituto o la universidad, no intentaron trabajar en la ciudad, sino que eligieron una familia y una vida en el estacionamiento y en la aldea? ¿Cómo pueden hacer frente a tres o cuatro niños inquietos a los veintisiete años? ¿Cómo tienen la fuerza para azotar a los koumiss y manejarlos con un montón de cosas pequeñas en la yurta?

Hablamos, compartimos historias, nos miramos y el malentendido desapareció. De hecho, ¿por qué no comprar un boleto para un tren, autobús o barco de vez en cuando, no para andar en bicicleta o recoger una mochila para ver el mundo? Y sí, ¿por qué no vivir en una yurta con su amado esposo e hijos, rodeado de montañas increíblemente hermosas, con queso casero, leche, carne, al aire libre? Todos tienen la libertad de elegir.

En noviembre, hablé con la antropóloga Svetlana Adoneva, quien recientemente publicó el libro “Tradición, transgresión, compromiso: los mundos de una mujer de campo rusa” en ruso, escrito en colaboración con Laura Olson. Ella dijo las palabras que ahora siempre están conmigo: "Dentro de la conversación siempre abres, esta es la posición horizontal que te permite abrir mundos. Comenzamos a hablar. Creamos un mundo común, y somos responsables de ello. Nos mantenemos en contacto". No recuerdos, postales, ni entrevistas, ni artículos, pero estas huellas son una de las cosas más valiosas que traes a casa, llévalas contigo. Por su bien, estoy en mi camino.

Fotos: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax