La escritora y periodista Anna Nemzer sobre libros favoritos.
EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy, Anna Nemzer, escritora, periodista, presentadora y editora jefe del canal de televisión Dozhd, comparte sus historias sobre libros favoritos.
Habiendo recibido la tarea de compilar una lista de diez libros, primero estás muy contento y te frotas las manos, y luego inevitablemente caes en un estupor. ¿Es este diez favorito? Lo que creo que es genial? ¿Los que me formaron? Ahora, si me preguntaran sobre mi serie favorita, no dudaría en llamar a dos: "Amigos" e "Intercepción": aquí se juntan todos los indicadores: su favorito es igual a excelente. En "Amigos" hay un diálogo de este tipo, que ya he citado en todas partes:
- Rachel dice que esta es su película favorita.
- "Las relaciones peligrosas".
- Correcto. ¿Su película favorita real es?
- "Fin de semana en casa de Bernie".
- Correcto.
Esto es muy apropiado. ¿Quién te formó: un Faulkner genuinamente amado, que te aró a conciencia, o un libro sobre pioneros eslovacos que encontraste accidentalmente en una casa de campo en un granero? Esta es una pregunta difícil, una respuesta franca requiere coraje. Han pasado muchos años desde los días de la dacha, el cobertizo, los pioneros eslovacos, se establecieron muchos acentos durante este tiempo, aprendí a dibujar estos límites con mucha fama, especialmente no en desacuerdo con la coyuntura general, por si acaso la reserva "Sí, genial, pero no mi ". Pero las preguntas sobre "mi" no han desaparecido.
A los doce años, estaba obsesionado con la guerra y me convertí en un adolescente agotador, capaz de hablar solo sobre un tema. En primer lugar, me interesaba la Segunda Guerra Mundial: mi abuelo y muchos amigos de mis abuelos eran soldados de primera línea y traté sin fin de comprender en qué consiste la guerra: qué hay en el frente, qué hay en la retaguardia, qué significa, cómo se siente técnicamente. No pude obtener una respuesta de uno de mis informantes: hablaron mucho sobre la guerra o guardaron silencio al respecto, ella estaba a un centímetro de mí, pero parecía fluir entre mis dedos.
Ocurrió que en ese momento comencé a leer "Lo que el viento se había ido" y recibí todas las respuestas a las preguntas que me interesaban, a pesar de que la guerra no estaba allí. En el paquete con la historia de amor tradicional, y, por cierto, muy, en mi opinión, buena, Mitchell habla sobre la confrontación entre el Norte y el Sur, exactamente para dar una imagen completa de la mecánica y el nervio interno de la guerra. Este libro fue el tema de mis feroces disputas con aquellos amigos que lo abrieron, en la primera página que leyeron sobre la crinolina verde en el color de los ojos de la heroína y sobre esto la cerraron para siempre. Juré en su esnobismo y dije que este era un gran trabajo sobre la guerra. Desde entonces, los libros que captan este nervio de guerra han llegado al punto delicado. En esta extraña serie junto a Mitchell están Vladimir Vladimirov y Afgan, de Rodrik Braithwaite, y el libro de mi amigo que aún no se ha publicado, que describe el conflicto en Nagorno-Karabaj y el trabajo de Ido Netanyahu en Entebbe.
Bueno, bueno, si no solo la guerra? ¿Cómo dibujar estos límites de "mi" y "no el mío"? ¿Cómo compiten los escritores en tu mente? Aquí, mi madre llama mi atención sobre la conversación de Levin con Kitty sobre las disputas, es una especie de broma sobre Frou-Frou y su aparato de habla, y Tolstoy es el escritor principal para mí: con combate, pero aún más importante que Dostoievski. Aunque Dostoievski está realizando experimentos implacables que deben cumplirse: en las primeras líneas, no importa cómo se resista, se lo está arrastrando hacia el embudo de la inevitabilidad. Vuelve a leer, por ejemplo, "Idiota", y cada vez que lo hago de nuevo: bueno, no hables con ellos, no te familiarices con Rogozhin, no vayas al general, ¿por qué viniste aquí?
Goncharov, por alguna razón, resulta ser más importante que Turgenev. ¿Por qué? Debido al "Acantilado", que a la edad de trece años me enseñó a reconstruir los límites y de una vez por todas a resolver los problemas relacionados con el género, Goncharov habría tenido esa interpretación, pero cómo sucedió. Y recuerdo el momento agudo en que Orwell y Zamyatin, amados de diferentes maneras, dieron origen a una firme fe en mí: oh, no, como Zamyatin, no habrá nubes rosadas. Será como el de Orwell: una bandeja con salsa y sala 101. Recuerdo otra competencia interna en la misma lógica delirante: gracias a Márquez, nunca podría enamorarme de Cortázar.
Mi lista es una atracción de mayor honestidad, y deliberadamente no evito mencionar los libros de algunos amigos y familiares aquí. Honestidad tan honestidad. Esta es una selección bastante loca de "mi", que realmente cosí.
Venedikt Erofeev
"Mi pequeña leniniana"
No sé a quién se me ocurrió dar este libro para el aniversario de nueve años. A alguien de los padres les parece que la trajeron de Francia, en Rusia salió más tarde. Folleto fino rojo brillante. Citas de cartas y documentos - Stalin, Lenin, Trotsky, Inessa Armand, Krupskaya, Kamenev, Zinoviev - el autor no dice casi nada, solo cita y comenta lacónicamente sobre ellas. No es que me hiciera ilusiones sobre el poder soviético en mis nueve años. Pero una cosa es la idea general de que durante la revolución se cometieron muchos errores, la otra es la siguiente.
Telegrama a Saratov, camarada. Paikes: "Dispara, sin preguntar a nadie y evitando la burocracia" (22 de agosto de 1918). Lenin a Kamenev: "¡Por el amor de Dios, encarcelarás a alguien por burocracia!" Nadezhda Krupskaya - Maria Ulyanova Ilyinichna: "Sin embargo, lamento no ser un hombre, estaría diez veces más colgado" (1899).
Este fue el primer curso de estudio de origen en mi vida. No leí nada peor que mis nueve años y al mismo tiempo no leí nada más divertido. Entonces Tarantino hizo algo similar conmigo, pero aún así no lo hizo. Resultó que "Moscú - Petushki" y "Noche de Walpurgis" leí más tarde y, por supuesto, me encantó. Pero el texto principal de Venichka para mí fue "Leniniana".
George Vladimov
"Largo camino a Tipperary"
Y, nuevamente, es difícil explicar por qué este texto inacabado y muy corto se convirtió en lo más importante para mí, y no en "El general y su ejército", la novela más grande del siglo veinte (ahí es donde toda la guerra cruje en tus dientes, responde a todas las preguntas). "cómo funciona"). El "largo camino ..." quedó sin terminar medio documental: el autor se sienta en Munich en 1991, mira en la televisión cómo se demuele el monumento a Dzerzhinsky en Moscú, lee el Epílogo de Cauline en el Neva. Kaverin, malinterpretando, cuenta cómo, en el momento de la decisión de Zhdanov sobre "The Star" y "Leningrad", dos muchachos de Suvorov llegaron para apoyar al Zoshchenko herido. Uno de estos chicos era Vladimov.
Los fanáticos de Nabokov se reirán de mí, pero para mí este libro trata sobre el lenguaje, sobre la voz de una persona cínica y cansada, que de manera casual cuenta una historia intolerable y penetrante. Y al igual que "El general y su ejército" comienza con un choque épico ("Aquí viene de la oscuridad de la lluvia y los juncos, el farfullar con los neumáticos, en el asfalto desgarrado ..."), por lo que cada frase extremadamente mundana en Tipperary golpea algunas de mis neuronas sensibles . "Y aquí está ella, sin leer. ¡Pongo mi cabeza en el corte, eso sin leer!" Se quitó el delantal, se lavó las manos y el cuello y lo puso en el departamento político con un libro. ¿Por qué? Pero, en general, ¿cómo nace en una persona: "Tienes que ir y llamar"? "
John Steinbeck
"Bus perdido"
Por alguna razón, de todas las novelas americanas, de todas las novelas del mismo Steinbeck, me enamoré de esta en particular. Fue una América sucia, áspera y sensual "en medio de la nada" y, por supuesto, por qué miente, para mí este libro resultó principalmente sobre la sexualidad, sobre la capacidad de entenderlo y la incapacidad de trabajar con él, pero lo más importante, sobre su durabilidad. lugar en la vida Parece que todas las otras líneas, sobre la América de posguerra y su sociedad, al principio, simplemente no me di cuenta y no volví a ellas mucho después, releyendo. Pero releerlo veinte veces, nada menos.
Sebastian Japprizo
"La dama en el coche con gafas y una pistola"
Todo es simple: el detective perfecto sin un solo fallo lógico. Rara vez, de hecho. Me encantan las muy buenas historias de detectives, y absolutamente no necesito que el texto en sí se llame una historia de detectives. Me encantan los acertijos lógicos, una trama retorcida y el momento en que todos los enganches se aferran a todas las cuerdas, cuando todos los enigmas se resuelven, y aún más, para adivinar antes de que se explique todo. Por eso me gustó tanto "La dama con gafas ...": no pude desentrañar nada en absoluto, Japrizo resultó ser más astuto que yo. Y estoy mucho más relajado con respecto a la trampa de "Cenicienta Cenicienta" del mismo autor: generalmente se acepta que este texto es mucho más fuerte, pero es difícil para mí soportar un dispositivo de trama cuando no sabes el final de toda la verdad. Es difícil para mí en los hermanos Karamazov. Este es un ejemplo de un detective casi perfecto, solo que no hay una solución para el rompecabezas. Decida lo que quiera: si Mitya murió o Ivan con las manos de Smerdyakov, perdón por el alerón.
Vladimir Uspensky
"Trabajos en nemathematic"
Si digo que he leído este libro y lo he entendido todo, mentiré. Lejos de todo, a pesar de que el autor es un profesor de matemáticas y de todas las personas que conozco en el mundo, las más inteligentes, las más brillantes, las más maliciosas, ponen mucho esfuerzo para destruir el límite sin sentido entre las matemáticas y las humanidades. "Trabajos en nemathematic" son reflexiones sobre filosofía, filología, lingüística, historia de la ciencia, son recuerdos y cuentos, poemas, humorísticos y serios, análisis literarios y parodias de "Chicken Ryaba", como si estuvieran escritas por Homer y Mayakovsky. Andrei Kolmogorov, Lewis Carroll, Timur Kibirov, Andrei Zaliznyak: se trata de la dispersión de los héroes del libro, y este es un mundo donde las matemáticas abren abiertamente sus fronteras para todos. El mundo de Vladimir Andreevich Ouspensky es un paraíso en el que los pecados de la arrogancia y la pereza de los adolescentes no me lo permiten.
Yuri Trifonov
"Hombre viejo"
De hecho, no solo "Old Man", sino también "Another Life", y "Time and Place" y "Exchange", pero, por cierto, no la famosa "House on the Embankment", que siempre me pareció como otras novelas. Me duele leer Trifonov, lo leo con la sensación de que esto debería ser conocido. Este firmware sin esperanza soviético de toda la vida debe ser recordado. Y ahora no hablo de Shalamov o Dombrovsky, no hay nada más terrible en la vida y en la literatura. La mayor parte de Trifonov no funciona en la zona fronteriza, su zona es rutinaria, sudoki con un almuerzo de sanatorio, un aborto clandestino en el día del funeral de Stalin, un intercambio de apartamentos, que se convierte en un "intercambio" interno gradual, es decir, un trato consigo mismo. Somos una vida así ".
Leo Ospovat
"Como recordaba"
Lev Samoilovich Ospovat - filólogo, traductor, investigador de literatura española. En 2007, dos años antes de su muerte, escribió memorias: infancia, adolescencia, juventud y guerra, el regreso de la guerra, el "caso de los médicos", el deshielo, la escuela de la aldea y la calle Usievicha, los poetas chilenos y el "Papa, ¿eres judío? Yo, una pequeña canción judía ": los recuerdos están escritos por vers libre, que te permite escuchar cada entonación. Un pequeño libro de prosa rítmica y una gran vida, dura y muy feliz, porque la capacidad de ser feliz, como dijo el poeta en otra ocasión, es un gran paso y heroísmo.
"Parnas en hebilla: sobre cabras, perros y weverleans"
En 1922, tres estudiantes de la Universidad de Kharkov inventaron, como dirían, el proyecto, y tres años más tarde apareció un pequeño libro en la editorial Cosmos: A. Block, A. Bely, V. Hofman, I. Severyanin ... apareció en la portada ... y Muchos otros pro: cabras, perros y weverleans ". El nombre del autor no era. Tres amigas, Esther Papernaya, Alexander Rosenberg y Alexander Finkel, tomaron varios complots conocidos (sobre una cabra gris que vivía con su abuela, sobre un sacerdote que tenía un perro) y escribieron una serie de parodias.
Aquí hay una historia sobre una cabra interpretada por Tsvetaeva ("Ayer todavía estaba acostado en mis piernas, // Lo miré mutuamente, // Y ahora se escapó al bosque, // Mi cabra, ¿qué te hice?"), Kozma Prutkov ("Algunos la anciana de la cabra gris se hundió con amor y por la presencia de una cabra que disfrutó mucho "), aquí está la historia de Vaerleya de Blok (" Y sus hermosas piernas se inclinaron en su camino hacia el cerebro, // Y las flores azules sin fondo florecen en la otra orilla "). Leí Parnassus temprano, me moría de risa por eso, a pesar del hecho de que no vi un buen porcentaje de los originales. Pero nada, cuanto más traté estos originales más tarde. Es cierto que el recuerdo se burló de mí: ya que en la infancia estaba lista para aprender mucho más que en su juventud, muchos poemas estaban atrapados en mi pobre cabeza en forma de parodias.
Vera Belousova
"Chernomor"
Y una vez más: primero, la perfecta historia de detectives. En segundo lugar, como en todos los otros textos de este autor, además de la intrigada intriga detectivesca, hay un juego con literatura y literatura, la trama, los héroes y los otgadka están en algún lugar de las profundidades de "Ruslan y Lyudmila" o "La Reina de las Espadas". Hace un año, escuché la conferencia de Mark Ronson sobre el muestreo en TED. "Soy un fanático de Duran Duran, que probablemente sea un poco más claro en mi mente. Estoy en el medio. Me pareció que la forma más fácil de unirme a su música era reunir a un grupo de chicos de 9 años y tocar" Wild Boys "en un colegio matinal, "dijo." Solo quería estar en la historia de esta canción por un minuto. No me importaba si a alguien le gustaba. Me gustaba, y pensé que podía sumarme a eso ". El mecanismo que impulsa la idea del muestreo es el mismo que el del postestructuralismo, el juego de los clásicos es solo el amor ineludible, con el que necesitas hacer algo.
Ilya Venyavkin
"El tintero de la hostia. Escritor soviético dentro del gran terror"
No he leído este libro en su totalidad, porque aún no está terminado. El autor publica un capítulo una vez al mes en el sitio web de Arzamas: una serie de no ficción de miedo y emocionante sobre el escritor Alexander Afinogenov se crea frente a los ojos del lector en línea. Este libro trata sobre cómo el terror invade no solo la privacidad, haciendo de cada conversación íntima en la cocina un gesto político. Se trata de cómo el terror invade la conciencia de un héroe que está tratando de encontrar el infierno en progreso, si no una explicación, al menos una descripción. Acerca de lo que motiva a una persona cuando escribe una conversación ficticia con un investigador en un diario, ya sea para adelantarse a los acontecimientos o para evitarlos, convirtiendo una pesadilla en palabras. Sobre el intento de superar la incapacidad de palabra. Nadie habló sobre el terror en un lenguaje así y con una penetración tan profunda en la conciencia del héroe, y realmente le deseo buena suerte al autor, espero con interés los próximos capítulos y todo el libro.