La crítica de cine Anna Sotnikova sobre libros favoritos.

EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy, Anna Sotnikova, crítica de cine y columnista de Kommersant Weekend, comparte sus historias sobre libros favoritos.

Mi historia de lectura es una historia de lucha perpetua con el caos. Por un lado, los libros fueron tomados de la madre. Su elección - misteriosas, maravillosas, fantásticas historias: leyendas de arturovskie, Kipling, Twain, Fenimore Cooper, Tolkien, "Gente y ladrones de cardamomo". En el otro - de los abuelos del gabinete. Allí se podían encontrar historias de detectives sobre el padre Brown o una antología de ficción mundial, pero se suponía que debían incluir ediciones sobre la historia o la estructura general del mundo, así como todo lo que se necesitaba para un conocimiento sistémico de los clásicos rusos.

Tenía cuatro años cuando mi madre y mi abuela, aparentemente, decidieron que comenzaría a disminuir el desarrollo si no memorizaba al menos un poema cada semana. No, no se referían a Marshak, Agnii Barto ni a ningún gato de científicos en robles verdes. Era sobre las "Nubes en el pantalón" Mayakovsky, "Si" Kipling, "Escitas" y "Doce" del Bloque. Todavía conozco de memoria una gran cantidad de poesía, aunque empecé a entenderla más o menos normalmente, en el mejor de los casos, diez años después de que estaba en mi cabeza.

Lo leí todo, indiscriminadamente, en grandes cantidades; me parece que el hecho mismo de la continua absorción de información que se acumulaba en mi cabeza en una pila desordenada era importante. Tengo miedo de siquiera imaginar la escala de este montón, si tuviera Internet. Tenía obras completas de Conan Doyle y Jane Austen a John Galsworthy, Hermann Hesse y Victor Pelevin. "No entendiste nada", dijo mamá, cuando yo, a los trece años, me jacté de haber leído la novela de moda "Generación P". Mamá, luego releí - entendí todo correctamente entonces.

Este caos del consumo indiscriminado de literatura a lo largo de los años solo ha agravado, en algún momento, la profesora de literatura de la escuela, una mujer que sobresalía a su manera, comenzó a alimentarlo. Los más grandes genios nacidos en el mundo, ella consideraba a dos personas: Mikhail Lermontov y el poeta Nikolai Rubtsov. Por alguna razón, eligió al autor de las líneas "Manejaré una bicicleta durante mucho tiempo" como el segundo pilar de la literatura mundial. Fue más fácil con Lermontov: ella tenía la teoría de que él voló desde el espacio: "¿De qué otra manera podría haber escrito las palabras" La tierra duerme en el cielo azul "?" Entonces me di cuenta de que en principio puedo aceptar todo excepto la adoración de ídolos.

La protesta condujo a la formación de un grupo clásico de aficionados a la lectura de adolescentes: Bulgakov (escribió una carta a Stalin), Nabokov (presumir), Brodsky y Dovlatov (emigrantes), Sartre y Camus (generalmente francés), así como Chekhov y Platonov (no tengo idea de lo que estos culpables eran ). Las relaciones con los autores del grupo de inicio del adolescente tienden a prolongarse durante mucho tiempo; por ejemplo, con Nabokov hemos pasado de la adoración a ciegas a la aversión educada, y no puedo garantizar que no vuelva a cambiar de opinión. Pero Chéjov sigue siendo considerado el mejor escritor ruso: en mi opinión, él es el único que tiene sentido común.

No se puede cenar ocho veces al día sin consecuencias, lo mismo con los libros. En mi caso, las montañas de la lectura se han convertido en una novela antiutópica conceptual de 600 páginas sobre mundos y triángulos paralelos. Para entonces, ya había pasado a la absorción obsesiva-no sistemática del cine, en las mismas porciones enormes que había tragado los libros anteriormente. Al mismo tiempo, mis intereses pasaron de los franceses existenciales y los ingleses sufridos en algún lugar hacia William Gibson, Raymond Chandler y John Le Carré, y declaré a Stephen King mi escritor favorito. Me di cuenta de que todas estas divisiones convencionales en alto y bajo, ideal y no tan perfecto, son un completo disparate, y ser particularmente sensible a los clichés es como ser particularmente sensible a las reglas de comportamiento en la mesa.

Luego hubo dos descubrimientos colosales. Primero, de repente busqué en Faulkner, con tanta firmeza que de por vida. La literatura en términos de narración de cuentos, imágenes y dominio del lenguaje dejó de ser la misma. En segundo lugar, por casualidad, según parece, de alguna película, aprendí sobre la existencia de una novela llamada "Gravity's Rainbow". Una página en Wikipedia describió el libro como si hubiera sido escrito especialmente para mí: nivel trascendente de lenguaje, giros estilísticos, 400 argumentos, historia de la Segunda Guerra Mundial, conspiraciones políticas. Lo mejor, favorito, solo para ti.

"Gravity's Rainbow" parecía un triunfo de la inteligencia y el juego de manos, un lienzo épico, completamente conectado a partir de información aleatoria, prosa, más como matemáticas. Me gustó terriblemente el texto, pero con tal grado de condicionalidad en combinación con la hiperimagen que encontré por primera vez. No entendí nada. La lectura fue como una transcripción: tomó aproximadamente cuarenta minutos para una página. La paciencia no fue suficiente, memoricé las primeras seis páginas. Así que han pasado dos años. Al final, todavía lo gané: en algún momento, fue como si un interruptor hubiera hecho clic y todo el mundo de la novela se hubiera descompuesto como un solitario. ¡Bienvenido al fascinante mundo de lo posmoderno! En ella, encontré todo lo que me faltaba en la vida. Por ejemplo, varios escritores en prosa verdaderamente destacados: Delillo, Pynchon, Ballard, Gass, Gaddis son todos muy diferentes, todos autores brillantes que han escrito en al menos una novela excepcional. También estoy bastante seguro de que realmente extrañé a Bret Easton Ellis en mi vida, al menos, ciertamente se volvió más divertido con él.

Comparado con cuando estudié en la RSUH, ahora no leo nada. Por otro lado, solo hice lo que leí sin descanso durante cinco años seguidos, ¿quizás tengo derecho a algún tipo de licencia? Todavía vivo en períodos: no puedo tomar los libros en sus manos durante varios meses y luego, de repente, comienzo a destruirlos a una velocidad de dos o tres por semana. La misma historia con películas y programas de televisión. Por lo tanto, siempre hay algún tipo de arte conmigo, pero simplemente no puedo lograr consumir varios tipos a la vez. Durante los últimos dos años he estado leyendo sobre todo de no ficción, en su mayoría relacionados con el cine.

También me encantan las biografías de gángsters, así como las biografías de personas interesantes. La ficción también sucede, pero con menos frecuencia: no leí ninguna novedad de alto perfil que leyera todo, como "House of Leaves" o "Little Life", porque no podía pensar en ninguna razón por la que la necesitaba. Pero puedo hacer una confesión impactante: realmente amo a los detectives. Con gran placer leí los tres libros de Cornoran Strike hace unos meses, y ni siquiera me avergüenzo de eso.

En general, tengo tantos libros sin leer en casa que no puedo comprar libros nuevos, probablemente un par de años más. Existe la sensación de que tarde o temprano los libros me desalojarán. La situación se ve agravada por el hecho de que trabajé en la editorial "UFO", donde se podían llevar libros gratis, y esto, por supuesto, tampoco es más fácil para nadie. No es que fuera una especie de propagandista de libros de papel, pero de alguna manera agradable con ellos. Me encanta distraerme, y cuando lees desde una computadora, es un pecado no ser distraído.

Ahora dicen que el negocio del libro está en crisis, porque vivimos en la era de la visualidad y nadie lee nada. No sé si esto es así, pero esta pregunta me preocupa. De hecho, las imágenes son más fáciles de ver que tratar de concentrarse en el texto durante mucho tiempo. Esto es muy notorio en los medios: la mayoría de los textos tienden a reducirse a capshenes, Longrides se ha convertido en una forma de arte elitista, y en lugar de reseñas, hemos ilustrado listas del formato "10 películas en las que fríen un pollo". Junto con esto, se produce una grave degradación de las imágenes originales, esto es triste, porque es muy importante no perder la capacidad de formarlas. Hay tanta información lista que debes esforzarte para no olvidar cómo pensar con la cabeza. Siempre es mejor leer primero el libro y luego ver la película (lo más probable es que la verdad ya te enfurezca).

Auden tiene este dicho: "Cuando una persona tiene más de veinte años, pero menos de cuarenta habla sobre arte:" Sé lo que me gusta ", en realidad dice:" No tengo gusto propio, pero acepto el sabor de mi entorno cultural " ". Ahora se trata no solo del arte, sino más o menos todo. Es importante trabajar con uno mismo: nada desarrolla el pensamiento figurativo y no hace que el cerebro funcione mejor que la lectura, una forma de conocer el mundo, libre de opiniones confeccionadas. Hay otro problema: olvidamos las palabras más rápido que los nombres de conocidos aleatorios. Necesitas cuidar tu vocabulario, de lo contrario se marchitará. Ese es exactamente el que está en crisis, es el ruso. Por favor, intentemos no empeorarlo.

Richard Adams

"Habitantes de los montes"

La clásica novela británica de cuentos de hadas, criminalmente poco conocida fuera de su país de origen, en contraste con la versión de película animada de 1978. Siempre pensé que esta caricatura traumatizaba la psique de más de una generación de niños, cuyos padres se sentaban frente al televisor para ver la "caricatura linda sobre conejitos". El viaje alegórico del conejo en busca de un nuevo hogar: una epopeya pesada, inquietante, nada infantil con referencias a "El héroe con mil personas", "Odisea" y "Eneida".

Richard Adams creó toda una civilización de conejos en la que pensó en cada pequeña cosa, hasta el punto de que tuvo que inventar un nuevo lenguaje, Lapin. Es tan hermoso construir un mundo en el que todo es único (historia, cultura, mitología, religión e incluso folclore), a partir de fragmentos de la literatura mundial, que solo Tolkien pudo manejar. Pero Tolkien todavía es un científico, pero Adams es un filósofo, y su mundo fantástico se basa en la reflexión y la ansiedad existencial. Además (con esto, probablemente, valió la pena comenzar) el viaje de los héroes esponjosos es una paráfrasis de la Odisea. Todo esto puede parecer un poco pretencioso, pero el resultado es una gran novela inglesa.

¿Entendí algo de esto en mis nueve años? Por supuesto que no, pero este libro me pareció profundo, misterioso y completamente diferente a cualquier otra cosa. Cada capítulo de The Dwellers of the Hills tiene una alusión epigráfica tomada de un drama antiguo, prosa británica clásica o poesía. Así que a los nueve, no solo leí Agamenón con gran placer, sino que también descubrí a autores como TS Eliot y W.H. Oden, que luego se convirtieron en mis guías del maravilloso mundo de la poesía inglesa modernista.

Antología de la nueva poesía inglesa.

Mi plan inicial era llevarme tres volúmenes de poesía inglesa: Los cuatro cuartos de Elliott, la colección de Sheimas Heaney y los Poemas más largos seleccionados de Auden, pero luego decidí hacer una cosa, ¡pero cómo! "El manual del joven Brodsky" se reporta en la anotación, pero en realidad significa lo siguiente: tenemos el mismo volumen que inspiró a Joseph Alexandrovich a su estilo poético único. Sin embargo, esto no se trata de él: esta antología se publicó milagrosamente en 1937 en pequeñas ediciones, y la poesía inglesa se convirtió en el fenómeno más de moda entre los intelectuales soviéticos. Desde la próxima vez que se volvió a publicar en 2002, la colección se convirtió en un artefacto legendario que fue heredado, revendido a precios exorbitantes y soñado con ser presentado como un regalo.

Wisten Hugh Oden

"Conferencias sobre Shakespeare"

Para terminar con los poetas ingleses está mi libro de referencia, en el que el gran poeta Wisten Hugh Oden explica por qué Hamlet puede considerarse un fracaso artístico y Falstaff, el mejor héroe literario de todos los tiempos, se burla de las historias y generalmente disfruta de la conversación.

Estas conferencias son absolutamente hermosas, y la información relevante para el caso, se puede sacar de ellas, pero no debe considerarlas como trabajo académico. El hecho es que este libro absolutamente encantador dice mucho más sobre Auden que sobre Shakespeare. Por ejemplo, estoy más que satisfecho con esto, pero si, después de todo, su tema de interés es Shakespeare, lea, por ejemplo, Caroline Spurgeon.

El secreto aquí es que Auden, usando el ejemplo de las obras de Shakespeare, explica cómo funciona cualquier arte en general. Cómo entender los mecanismos internos de la obra de arte: cómo se crea la figuración, cómo se dibujan los personajes, cómo nacen las emociones, cómo interactúan los personajes, y así hasta el infinito. Puede recoger citas y utilizarlas cuando aparezca el caso: "Enamorarse es saber el significado de las palabras" Yo existo "" "; "El gran logro de una personalidad destacada es dedicarse al arte, sin olvidar que el arte es frívolo"; "La juventud es una oportunidad oculta y una aparente consumación". Tienes en tus manos una colección de la sabiduría del gran poeta.

Raymond Chandler

"El largo adiós"

En este lugar podría haber casi cualquier libro de Chandler, son casi todos grandiosos. Pero me propongo pasar por los clásicos, la quintaesencia de la prosa de Chandler. Al mismo tiempo, el libro más personal del autor, que escribió cuando murió su esposa, y después de su muerte, finalmente cayó en depresión y no dejó de beber hasta su muerte.

La innovación del autor al lidiar con una historia de detectives suele ilustrarse con un famoso relato sobre cómo Howard Hawks, cuando filmó Deep Sleep, llamó a Chandler y le preguntó quién era el asesino (porque no podía entenderlo), y él respondió: "Y yo mismo no lo recuerdo ". Blasfemia ejemplar: a Chandler no le importa el desenlace, porque "la historia de detectives perfecta es la que lees, incluso si se pierde el final".

Este es quizás el libro más triste de Chandler, impregnado de un anhelo existencial. Pero también hay una ocasión para la alegría: en ella hay un nivel de diálogos absolutamente trascendental, como en un buen cine que no siempre escucharás, por no mencionar el hecho de que tenemos ficción de la pulpa frente a nosotros.

Thomas Pynchon

"Vicio inherente"

Sí, no deberías hacer eso, pero leí la novela después de ver la adaptación cinematográfica de Paul Thomas Anderson. Puedo declarar responsablemente que ni la película ni el libro han sufrido el procesamiento creativo de la PTA. Para mí, se hizo aún mejor: hubo un período absolutamente sereno en mi vida en el que nosotros, con los mismos amigos, revisamos "Vicepresidente inherente" casi todos los días. Cada uno de nosotros incluso tenía un contador de vistas: cuántas corrí, ya olvidé, pero son más de diez. Entonces, cuando comencé a leer la novela, resultó que lo sabía casi de memoria. Como si se conocieran viejos amigos. Doc! Shasta! Bigfoot! Pussy Eater's especial!

No pensé en absoluto que si empecé a decirte por qué amo este libro o por qué deberías leerlo, seguirá siendo una historia sobre una película. Entonces, en lugar de dar consejos: no creas la intimidación sobre el hecho de que es "difícil", lee el libro. Si tienes miedo de perderte en los lugares salvajes de la trama de Stoner, que a veces se sale de control, mira una película. Si te confundes allí, mira de nuevo. Continúe en la misma línea: por una tercera o cuarta vez, esta es una de las películas más lógicas y comprensibles del mundo. Bueno, no solo me encanta.

Halldor Laxness

"Salka Valka"

Más recientemente, no tuve la más mínima idea de la existencia de un escritor llamado Halldor Laxness, pero este es el caso raro en el que la vida en sí te lleva a un libro. Fue así: una vez mi marido emprendió un viaje con el proyecto artístico "Ecología oscura", desde el noruego Svanvik hasta el pozo Kola Superdeep. En el penúltimo día de la expedición en la ciudad de Zapolyarny, se metió en problemas y quedó atrapado en un hotel por otra semana. Naturalmente, al día siguiente estaba en Zapolyarny. El comienzo del verano, el día polar. Un esposo herido no puede hacer nada, ni caminar ni mirar la computadora, mucho menos leer. Resultó que se llevó a “Salka Valka” con él en un viaje, pero no tuvo tiempo de empezar. Así que "Salka Valka" se convirtió en nuestro principal - uno podría decir, el único - entretenimiento durante toda la semana. El explorador polar no entrenado prácticamente no se duerme en un día polar, así que todo el día, simplemente me acuesto y leo en voz alta.

Todo el tiempo es muy ligero. Cuatro calles y una plaza, eso es todo Zapolyarny. En este contexto, una historia épica de la vida de una joven Salki Valka se desarrolló en nuestra micro habitación, que el destino llevó con su madre a un pequeño pueblo en los fiordos. Luego estaba todo: amor, amistad, traición, desesperación, muerte, una sed increíble de vida. "Salka Valka" es a la vez un libro islandés terrible, conmovedor, lírico, muy divertido y cien por cien. Para sentir todo esto, no es necesario leerlo en un día polar en la ciudad del norte.

Chris Rodley

"Lynch en Lynch"

Toda la serie faberiana de entrevistas con directores es sencillamente excelente, pero contiene obras maestras incondicionales. Como, por ejemplo, esta colección de conversaciones con David Lynch es sincera, divertida, extraña. "Una vez afeité un ratón porque decidí que resultaría hermoso. ¿Y sabes qué? Realmente fue hermoso". En esta colección no hay especulaciones filosóficas o interpretaciones de su propia mitología. Con todo esto, por favor, a Alejandro Khodorovsky, él estará muy feliz.

Este es un libro muy simple y fácil, ya que, aparentemente, y su héroe, que ve el mundo principalmente en términos de estética. "El arte es algo que no se puede decir con palabras". Él no lo dice. El libro produce un efecto verdaderamente aleccionador, casi de manera directa que indica que durante muchos años el público trató de encontrar un concepto elevado donde nunca había estado. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

Una novela posmoderna ejemplar, difícil de volver a contar, pero abriendo todo un campo de pruebas para las interpretaciones. Si de repente todavía no has entendido lo que es posmoderno, pero siempre quisiste saberlo, deja a tu Bret Easton Ellis y corre tras este libro. "Ruido blanco" es, estrictamente hablando, un inmenso concepto monolítico. ¿Qué vale la pena amar? Dios sabe cómo explicar. Para un estilo impecable, para un lenguaje completamente loco, para una sátira elegante e inteligente. Para todo un mundo paralelo, funciona de acuerdo con sus complejas leyes y encaja en el espacio de una sola universidad, donde un profesor enseña los estudios de Hitler. Por una actitud aguda hacia el mundo real. Por todo lo salvaje y lo extraño, que de alguna manera sorprendente se recogen bajo una cubierta. Bueno, sí, también sucede que todos estos chistes salvajes de varios niveles resultan ser divertidos.

Donald richie

Odzu

La historia más informativa sobre el gran director japonés, llena en diversos grados de detalles y hechos encantadores. Ejemplo: "La plataforma de tiro de Odzu parecía una recepción ceremonial. Incluso durante los ensayos, si tuvieras que beber whisky o cerveza en la escena, se servía cerveza real o whisky; Las partes y cuentos divertidos asociados con Ozu abundan. El experto en cine estadounidense Donald Ritchie interfirió hábilmente con ellos, conversaciones con el director y un análisis detallado de las películas, tratando de explicar cómo este excéntrico japonés podía hablar tan fácilmente sobre el complejo y encontrar siempre las palabras adecuadas. Los mejores momentos son cuando Richie, aparentemente, se retrae a sí mismo y, de repente, informa algo de sabiduría filosófica. Luego, sin embargo, se atrapa rápidamente y logra rimar de alguna manera con un poco de película Odzu. Siempre es bueno cuando todos los héroes del libro son personas tan agradables.

Bob Woodward

"Wired: Belly Short"

Honestamente, vi pocas biografías que serían más poderosas que esto. Sin embargo, los amigos y familiares de Belushi, que una vez persuadieron a Bob Woodward para que lo escribiera, no lo creen así: la viuda del actor estaba tan descontenta con el libro que escribió solo dos biografías de su difunto esposo. La razón de todas estas afirmaciones es obvia: esta historia comenzó con el hecho de que Woodward fue contratado formalmente para investigar las circunstancias de la muerte de Belushi. No es ningún secreto que murió de una sobredosis, y Woodward cumplió su tarea de manera brillante: tenemos una investigación extremadamente detallada sobre la difícil relación de Belushi con las drogas, que terminó el 5 de marzo de 1982.

Naturalmente, los familiares querían obtener alguna otra respuesta o, en el peor de los casos, un libro sobre lo buen hombre que era y como siempre llamaba a su abuela. En cambio, obtuvieron una historia sobre cómo diferentes personas en diferentes momentos intentan detenerlo de diferentes maneras, pero cada vez que fallan, porque era imposible detener a Belushi. Hay historias sobre otras personas de su vida, sobre filmaciones, sobre contactos con su familia, con John Landis y algunas cosas similares. De esto podemos, en principio, concluir que él era una buena persona, solo una desgracia. Este es un libro muy triste, después de todo, su héroe es virtualmente el muerto de las trescientas páginas. Pero aquí hay algo extraño: se lee como una novela de aventuras fascinante, y también es bastante divertido. "Conectado" puede, en principio, llamarse un retrato tragicómico de la desesperación humana. En cualquier caso, el efecto que produce es desgarrador.