"Pensé que tenía un sueño": vivo con un trastorno esquizoafectivo
Cuando una persona comienza a notar síntomas. Trastorno mental, a menudo no se le cree, intentan descartar su estado de salud como cansancio o pereza. Especialmente a menudo esto sucede con los adolescentes: se cree que los adolescentes son en principio emocionalmente inestables, por lo que no se debe prestar atención a sus problemas. Nuestra heroína (se presentó a sí misma como Rona) cuenta cómo enfrentó el trastorno esquizoafectivo en la adolescencia y por qué trató de cerrar los ojos durante mucho tiempo.
Julia dudkina
Cuando tenía doce años, una voz apareció en mi cabeza. Sonaba en esos momentos cuando estaba muy emocionado o molesto. Comenzó a criticar mis acciones, me humilló. Repitió: "Hiciste algo malo, no eres digno de la vida". A veces, simplemente me enviaba a tres cartas, diría metódicamente durante mucho tiempo: "Ir a ***, ir a ***", y así sucesivamente durante varios días seguidos. No era como una alucinación auditiva. Entendí que nadie oía esa voz excepto yo. Más bien, se parecía a los pensamientos en mi cabeza, pero ambos eran míos y no míos. Como si me partiera en dos. Traté de responder a esta voz mental: "Estás equivocado, déjame en paz, no estoy de acuerdo". Pero él era muy persistente.
Muchas personas están hablando mentalmente a sí mismas, esto no es nada especial. Pensé que esa voz era solo parte de mi diálogo interno. Me pareció: probablemente me odie tanto que constantemente juro y critico mis propias acciones. Y, aunque esta voz apareció repentinamente y no pude deshacerme de él por mi propia voluntad, me repetí a mí mismo: "Es solo un desastre de pensamientos. Todos están haciendo lo mismo en sus cabezas".
Al mismo tiempo, mi percepción de la realidad ha cambiado. Me resultó difícil controlar las emociones; incluso razones menores me pueden enfadar y llorar. El material escolar se asimiló muy mal, era necesario hacer grandes esfuerzos para hacer frente a las tareas simples, y estaba terriblemente cansado. Todos parecían mirar la vida más fácil, más divertido. Y como si estuviera pasando por alguna prueba difícil. Sentí que me estaba pasando algo. Tenía miedo de que algún día reaccionara a algo demasiado violento, por ejemplo, me sentaría en medio de la calle y comenzaría a sollozar en voz alta. Tuve que controlarme cada minuto, observar lo que otras personas estaban haciendo, cómo reaccionaban a diferentes eventos e imitar, para que nadie entendiera que las emociones no me son completamente serviles. Periódicamente, pensaba en el suicidio. Pero luego se detuvo: "Pobre madre, ¿cómo va a vivir si me pierde?"
Todos parecían mirar la vida más fácil, más divertido. Y como si estuviera pasando por alguna prueba difícil. Sentí que me estaba pasando algo.
En casa, no les conté mis problemas. Mi mamá y yo tenemos una buena relación, sé que ella me ama. Muchas veces dijo que estaba dispuesta a aceptarme lo que fuera, lo que pasara. Pero hay cuatro niños en nuestra familia. Papá está trabajando constantemente, mamá está tratando de asegurarse de que todos estén alimentados, vestidos y físicamente sanos. Hablar con alguien de corazón a corazón es absolutamente imposible: todas las fuerzas de los padres se dirigen a la solución de las tareas principales. Me parecía que mis dificultades podían esperar. Además, no es costumbre en nuestra familia hablar de enfermedades mentales. Si alguien se rompió una pierna o tiene cáncer, esto es grave. Todo lo demás es "pereza" y "mal humor". Ni siquiera podía imaginar cómo les contaba a mis familiares mi condición. Me parecía que nadie lo tomaría en serio.
De hecho, yo mismo me decía a menudo que mis problemas no eran diferentes de los problemas de mis compañeros. En torno a hablar de "dificultades adolescentes" y la edad de transición. Los maestros en la escuela hablaban constantemente sobre los exámenes, todos los compañeros de clase estaban nerviosos, cansados. En algún momento de la moda se encontraban estados deprimidos en redes sociales e imágenes. Mirando a otros, pensé que me estaba pasando lo mismo: hormonas, fatiga, exámenes. Parecía que los adolescentes debían sufrir. Para aliviar de alguna manera mi condición, probé yoga, meditación, deporte. La actividad física realmente ayudó, pero no por mucho tiempo; después del entrenamiento, el estado de ánimo aumentó, pero el efecto pronto se evaporó.
Después de graduarme de la escuela, intenté seguir estudiando, pero no me gustaba ni la universidad ni los profesores. Dejé las clases y conseguí un trabajo. Resultó que ganar dinero es mucho más interesante para mí. Trabajé como cajero-administrador en la empresa: conocí a clientes, les sonreí, les hice jugo. Realmente me gustó. A veces volvía a casa de mal humor, completamente exhausto. Pero luego recordó a sus clientes leales, sus bebidas favoritas, que ya había memorizado, y comenzó a sonreír. Decidí que tal vez no necesito educación, quiero ser barista.
Es cierto que los padres no apreciaron mi elección. Resultó que ellos mismos no recibieron una educación superior en su tiempo y ahora realmente querían que yo tuviera algo que no tenían. Ellos decían constantemente: "¿Qué, ahora toda tu vida exprimirás jugos?" Siempre maldicíamos en casa, así que no quería volver del trabajo, a menudo me quedaba hasta tarde. Fue un momento difícil, y en ese momento empecé a alucinar.
Un día regresé tarde a casa y fui a la cocina para calentar mi cena. Por el rabillo del ojo vi a una abuela en el pasillo, ella caminaba en mi dirección. Pensé: "Ahora tomamos un té con ella, charlamos". Vertí agua en el hervidor y recordé que mi abuela murió hace casi seis meses. No me admití que era una alucinación. Pensé: "Sucede, soñé. Estoy cansado". En los meses siguientes, el piso y las paredes comenzaron a flotar ante mis ojos. Parecía que la baldosa salía de debajo de sus pies, los patrones en el fondo de pantalla se movían. Y cada vez que me decía: "Mi cabeza da vueltas, otra vez fui demasiado lejos con el café".
En mi campo de visión, aparecieron animales y personas inexistentes. Una vez llegué a la parada del autobús y, mientras fumaba, vi a una mujer cerca. Me volví en esa dirección, no había ninguna mujer. A veces, perros o gatos pasaban corriendo junto a mí; cuando intentaba seguirlos con mis ojos, resultó que realmente no existían. Siempre pensé que la alucinación es algo estable, comprensible. Lo que ves justo frente a ti por un tiempo. No creía que mis visiones pudieran llamarse alucinaciones, siempre estaban en algún lugar de la periferia, de mi lado. Así que me calmé: "La sombra brillaba" o "Simplemente parecía".
Por el rabillo del ojo vi a una abuela en el pasillo, ella caminaba en mi dirección. Pensé: "Ahora tomamos un té con ella, charlamos". Vertió agua en el hervidor y luego recordó que la abuela había muerto hacía casi seis meses.
Estas "visiones" no me causaron ningún inconveniente serio. Pero la condición general empeoró. Comencé a sangrar frecuentemente por la nariz, perdí el conocimiento. Recorrí a todos los médicos en la clínica del distrito, pero no hubo problemas de salud graves. Me dieron un pedazo de papel con la dirección de la clínica psiquiátrica más cercana; me sugirieron que fuera a una consulta. Pero decidí esperar.
Estaba cada vez más deprimido, la fatiga se estaba acumulando. No había dinero, no podía dejar el trabajo, estaba bajo presión por no cumplir con las expectativas de mis padres. Era un círculo vicioso. Una vez en el metro, pensé que ya no podía vivir. Mi decisión fue impulsiva: solo de pie en la plataforma, de repente me sentí terriblemente cansado y quería terminar todo a la vez. Caminé hasta el borde, cuando un hombre desconocido agarró firmemente mi mano y se retiró. No dijo una palabra, solo se aferró fuertemente a mí, para que quedaran incluso moretones.
Al día siguiente decidí: es hora de ver a un especialista. Encontró un pedazo con la dirección que me entregaron en la clínica y se fue. En el camino, pensé: "¿De repente, resulta que todo está bien para mí? ¿De repente, pensé en todo yo?" Tenía miedo de saber que solo era perezoso y que estaba perdiendo el tiempo como médico. Incluso ahora, cuando casi me suicido, no estaba completamente seguro de tener derecho a pedir ayuda.
El médico de turno me escuchó atentamente y me preguntó cuál era la situación en casa y en el trabajo. Sacó una pastilla de su cama (antidepresivos y tranquilizantes) y me la dio. Ella dijo que necesito comenzar a beberlos ahora mismo, y después de un tiempo, pasa por ella nuevamente. Cuando llegué a la segunda recepción, ella inmediatamente me envió a la cabeza. En frente de su oficina había una enorme cola de pacientes. Me sentí incómodo: nunca se sabe, de repente, uno de ellos es peligroso. Pero sobre todo parecían tranquilos, alguien sonrió, eran personas como yo.
En la oficina del gerente, otra vez le conté sobre mi estado de desmayo y depresión, que los animales y las personas me parecían estar imaginando. Es cierto que casi me metí en el tren, por alguna razón me quedé en silencio. Pero ella admitió que puedo beber mucho alcohol para olvidarme de mis problemas y que me infligí daños. Llamó a varios números y le preguntó a alguien: "¿Hay lugares libres?" Luego me miró en silencio durante mucho tiempo y luego preguntó: "¿Hay pensamientos suicidas?" Asentí, y ella dijo, "Vamos".
Juntos vinimos a un psiquiatra, y aquí estallé en lágrimas. Finalmente lo entendí: parece que ahora me ayudarán. Nadie cuestiona mis palabras. No fingí, no soplé al elefante de una mosca. Realmente tenía derecho a venir aquí. Viví en tensión durante tanto tiempo, me convencí constantemente de que todo estaba bien para mí, y ahora finalmente podía dejar de hacerlo.
Juntos vinimos a un psiquiatra, y aquí estallé en lágrimas. Finalmente lo entendí: parece que ahora me ayudarán. Nadie cuestiona mis palabras
Al principio me dijeron que estaba deprimido. Pero en mi registro médico vi el código de la enfermedad ICD y lo busqué en Internet. Así que aprendí que tengo un trastorno esquizoafectivo. Más tarde, descubrí que los médicos a menudo expresaban por primera vez un diagnóstico más leve a los pacientes, para evitar preocupaciones innecesarias. En casa llamé inmediatamente a mis amigos. Quería decirles a todos que no era un "mentiroso": tengo un problema "real" y ahora es oficial. Le dije a mi madre también. Ella se sorprendió y le preguntó: "¿Por qué estás en silencio?" Todavía comenzando a dudar: "¿Tal vez tomaste algo demasiado cerca de tu corazón?" Realmente me dolió. Cuando la hermana mayor llegó a casa, se puso aún peor. Abrió una página en Wikipedia y comenzó a leer los síntomas: "Tonterías, alucinaciones ... ¿Tiene tonterías? ¿Sin tonterías? Verá, entonces esto es un tipo de tonterías".
Me asignaron a un hospital de día, y comencé a venir y recibir pastillas todos los días. Aunque solo tomó quince minutos, a veces pasé tres horas en la clínica, me gustó allí. Sabía que había médicos y medicinas a mi lado. Si algo me pasa, me ayudarán de inmediato. Miré a los pacientes y me di cuenta de que no era la única que había pasado por esto.
Una vez, cuando estaba sentado en la fila de un médico, apareció un hombre en el pasillo con una columna musical. Él siempre jugó la misma melodía estúpida. Me dijo "Kc-ks", y luego comenzó a sentarse con cada mujer y tratar de coquetear con ella. Nadie lo ahuyentó, todos pensaron que era mejor no tocar a una persona en ese estado. Y luego resultó que ni siquiera era un paciente, era solo un trabajador quien reparaba algo en la clínica. A veces me parecía que el mundo exterior no era más "normal" que el mundo de la clínica.
Sin embargo, temía a algunas personas por costumbre, por ejemplo, un hombre que habló a varios interlocutores invisibles a la vez. O mujeres que durante horas miraron en silencio al suelo. No sentí hostilidad hacia ellos ni disgusto. Acabo de comprender que existen en su propio mundo y, quizás, no siempre controlan sus acciones.
En casa, a menudo intentaba encontrar información sobre mi diagnóstico en Internet, pero resultó ser un poco. Si hay un millón de historias, razonamientos y opiniones de expertos sobre la depresión en Internet, se escribe muy poco sobre mi diagnóstico en ruso. Pero encontré muchos artículos sobre las voces en mi cabeza, por qué las personas los escuchan y cómo distinguirlos de sus propios pensamientos. Resultó que, para ser más cuidadosos, al notar los modales y la entonación, siempre puedes entender en qué punto te pertenece el pensamiento y en qué momento es un síntoma.
Mientras bebía pastillas y fui a un psicoterapeuta en la clínica, me sentí mejor. La voz en mi cabeza ya no apareció, comencé a "ver con menos frecuencia". El estado de ánimo comenzó a estabilizarse. Es cierto que cada vez que venía a la cocina por medicinas, mi madre me preguntaba: "¿Qué, sigues bebiéndolas? Como si fuera una especie de capricho, algo que puedo rechazar. Vi que ella estaba desconcertando mi tratamiento, y yo también estaba preocupada por eso. Entonces, después de tomar un tratamiento con medicamentos, dejé de aparecer en la clínica y abandoné temporalmente el tratamiento.
Estoy muy preocupado cuando mis padres desaprueban mis acciones. Así sucedió con las píldoras, probablemente no dejaría de tomarlas si no tuviera miedo de molestar a mi madre.
En ese momento ya había logrado ingresar a otro instituto, comencé a estudiar de nuevo. Pero sin las pastillas volví al mismo estado: aparecieron pensamientos suicidas, terrible melancolía. En este contexto, comencé a abusar del alcohol, y es malo para el sistema nervioso. Las alucinaciones comenzaron de nuevo. Recientemente, estaba cruzando la calle y vi un auto que conducía en mi dirección por el rabillo del ojo. Me di la vuelta - no había coche.
Mientras iba a la psicoterapia, me di cuenta de que dependía mucho de las opiniones de mis padres. A menudo, cuando discutimos, dicen: "No te preocupas por nosotros, no escuchas lo que decimos". De hecho, incluso si voy en contra de ellos, estoy muy preocupado cuando no aprueban mis acciones. Así sucedió con las píldoras, probablemente no dejaría de tomarlas si no tuviera miedo de molestar a mi madre.
Ahora comencé a tomar medicamentos nuevamente, pero aún no entiendo si me empezaron a ayudar. Para recuperarme, tomé un año sabático. Ahora mamá insinúa que fui a la clínica, solo para "retirarme del estudio". Por un lado, me duele, porque sé que esto no es cierto. Por otro lado, todavía me pregunto: ¿y si es verdad?
Fotos: uzex, Marc - stock.adobe.com (1, 2), Paolese - stock.adobe.com, Viorel Sima - stock.adobe.com, - stock.adobe.com,