A través de Rusia en "kopek": como me entendí, el país y las relaciones
ANTES DE QUE LA MÁQUINA FUNCIONE LA LADRILLA, Y POR ALGO ALGO ESTÁ LARGO. Ya no vemos casi nada: la batería se agotó por la mañana, por lo que no hay faros, ni limpiaparabrisas, ni David Bowie, y ni siquiera hay un medidor de gas: estamos conduciendo a ciegas en todos los sentidos. Está a punto de detenerse para pasar la noche, porque casi nadie nos ve en el camino, ya sea personas o animales, a pesar de que somos un gran autobús rojo.
En mi infancia había tantos autos que un poco más y me convertiría en mecánico de automóviles.
Cuando se oscureció por completo, alcanzamos el "valle de la muerte": "No, bueno, ¡tienes que llegar para pasar la noche en Monchegorsk!" Esta ciudad polar es famosa por dos cosas: una escultura de un alce y cómo a fines del siglo XX convirtió el vecindario en un páramo artificial. Las emisiones de la planta Severonikel quemaron árboles y rocas, codornices y zorros asustados, el paisaje es todavía un poco como Marte. Aparcamos el autobús en la colina, desde donde, por un lado, hay una vista de las tuberías del Kola MMC, y por el otro, del lago, sombrío, como en Twin Peaks. Prepare té con piñas de abeto, manzanas silvestres y arándanos rojos de la tundra, doble un sándwich de venado, ponga macetas de tomillo y enebro en el techo y vaya a la cama. De los autos que pasan, el autobús se sacude, así que nos dormimos rápidamente, pero antes de irme a dormir, tengo tiempo para pensar que este es otro día perfecto en la carretera.
En mi infancia había tantos autos que un poco más y me convertiría en mecánico de automóviles. El abuelo Radiy me puso al volante antes de que pudiera pronunciar claramente el nombre de la marca de su auto, dijo "Moshkvich". Mientras tanto, mi flota de modelos ocupaba todos los alféizares de las ventanas de la casa, a menudo desaparecía en el garaje con mi padre: lavaba nuestro "Volga" con el color de la leche. Los detalles del dispositivo del coche no me interesaba. Los coches tenían otras ventajas: son hermosos y son el pasatiempo perfecto. Cuando llegó el momento de aprender a conducir, elegí la escuela de conducción para mujeres de Debut; nos explicaron las reglas de tráfico en el Winitrikon-Pooh Hitrukovsky. En el aula con una copia del motor, junto a los contemporáneos de mi abuela y mis compañeros de edad, por primera vez sentí algo como el poder femenino: todas estas hermosas mujeres estaban ansiosas por conducir.
Con el primer coche no se establece. Unos nueve olivos usados se quedaron en el estacionamiento frente a la casa durante varios meses. Durante este tiempo, los vagabundos pasaron la noche en él, la robaron un par de veces e incluso clavaron una jeringa en el volante, dejándolo a él dando vueltas. Lo parché todo, hice un par de intentos para llegar a algún lugar. Pero luego tomé el auto de al lado y exploté; luego decidí que no estaba listo para una vida tan ocupada en ese momento, y vendí Oliviero (como lo llamé). Lo más importante es que me di cuenta de que no necesito un automóvil sin una persona de ideas afines.
"Rocket" apareció junto con Bolshakov: acabamos de empezar a salir y para diversificar nuestras reuniones, tomamos a un amigo para montar el no muy necesario "centavo" - "Zhiguli" de 1979. ¿Necesito decir que todavía no lo hemos devuelto? Vanya no tenía razón entonces, así que siempre manejaba. Recientemente, un psicólogo me preguntó cuándo me sentía tranquilo en mi vida y me sorprendió encontrar a mí mismo conduciendo. Al principio, sin embargo, estábamos nerviosos, hasta que me sorprendí sin gritar "¡Señor, ¿por qué una persona va al camino a reunirse conmigo?" o "freno, en la niebla erizo!". En su lugar, vamos y discutimos con Vanya sobre algo que no se refiere a la conducción en absoluto. Fue genial, darme cuenta de que una vez que conduzco, ahora puedo arreglar las cosas, luego conduzco con confianza. Empezamos a discutir todo en el coche. Y como en el camino solo quiero hablar de algo importante, el "Cohete" nos ha acercado mucho y nos hemos enamorado de él, incluso por esto.
Al principio, los viajes se veían así: salimos de la ciudad, cuando todo Moscú comenzó a tener la mayor juerga, en la noche de viernes a sábado, por algo que alguien encuentra en una rave, alguien en Facebook, alguien en el extranjero. o lejos - lo encontramos en los bosques y pueblos. La ruta fue colocada más a menudo por topónimos que nos atrajeron. Por ejemplo: "¡Vamos a la Navidad vacía!" o "Bueno, ¿los viejos bolcheviques?". A veces viajaban especialmente a objetos extraños, como una red ferroviaria experimental, de los cuales hay bastantes cerca de Moscú. A veces los amigos nos daban las llaves de sus casas. A dónde ir no era tan importante: el auto en sí mismo se convirtió en la razón del viaje para nosotros, y no la manera de ir del punto A al punto B.
Manejamos rollos de heno con la ayuda del "Cohete", llevamos a amigos por el campo a galgos, bailamos en el techo, tomamos fotos del auto en situaciones ridículas. Un día incluso tuvieron un pequeño accidente: un conductor se estrelló contra nosotros por detrás, que estaba mirando a un carenado seco que sobresalía un par de metros de la ventana sobre nuestro coche, lo llevábamos como un ramo de cumpleaños. Pero incluso sin plantas, muchos nos mostraron la "clase", hicieron una señal, comenzaron a conversar con nosotros y se sorprendieron de que yo estaba manejando. Para muchos en Moscú, una niña y un automóvil soviético son conceptos complejos compatibles si no está en el pasajero. Pero lejos de la ciudad, vi a muchas mujeres diseccionando las "gacelas" y "Zaporozhtsy".
Trajimos a "Rocket" una cuenta separada en Instagram, que pronto tuvo un efecto sorprendente. Nos entrevistaron como artistas, “Rocket” participó en la exhibición de la cultura de motos y personalidades de Nuts & Bolts, comenzaron a contactarnos con propuestas para probar automóviles nuevos y como expertos en la región de Moscú y en la región, en lo que realmente nos convertimos.
De tales viajes aprendes mucho sobre la vida fuera de la carretera de circunvalación de Moscú. Primero, empiezas a hacerlo realmente, y no forzando el amor al abedul y toda esa naturaleza, que se llama "ruso". De repente resultó que a unos cien kilómetros de Moscú comenzaban los musgos, los bosques de pinos, las colinas; que la niebla sobre el río pueda complacer más de una semana en Viena. A veces reducimos la velocidad bruscamente en algún embalse a las tres o cuatro de la mañana y observábamos el amanecer durante mucho tiempo. Era extraño y nuevo, porque siempre amamos la ciudad. Descubrí santuarios de aves, puentes de pontones y moscovitas que se mudaron de la ciudad. Nos enamoramos de cabras zaanensky, cerdos vietnamitas y gatitos como gallinas esponjosas. Un coche es un nuevo nivel de libertad. Ella puede llevarte a donde ni siquiera puede conseguir un helicóptero, por ejemplo, en un bosque espeso. Y dado que nuestro "centavo" estaba en las aldeas para ellos, casi todas las puertas estaban abiertas para nosotros. Así que pasamos de viajes sin rumbo a explorar territorios.
Pero había un matiz: los dos trabajábamos en oficinas y podíamos ir a otro lugar solo los fines de semana. En contraste con lo felices que estábamos en los viajes, nuestras editoriales de alguna manera no trajeron mucha alegría. Y al final, decidimos hacer con el trabajo lo mismo que hicimos con la máquina: avanzar juntos en una dirección desconocida. Ahora podemos decir que esta fue la decisión correcta. Pronto nos ofrecieron dirigir una revista sobre ciudadanos que se mudaron a la aldea, por lo que el viaje fue parcialmente monetizado.
De repente resultó que a unos cien kilómetros de Moscú comenzaban los musgos, los bosques de pinos, las colinas; Que la niebla sobre el río complace más de una semana en Viena.
Me pregunté qué beneficio podría tener cualquiera de nosotros: ¿qué ejemplo podríamos dar y qué podríamos hacer? Y decidí que la mejor continuación de nuestros viajes sería si alguno de nuestros amigos ya no ahorrara dinero en autos caros y reanimara los autos de sus grandes parientes. O comprarían autos soviéticos usados y también comenzarían a conducir, obteniendo el increíble placer que recibimos. Incluso se podrían organizar viajes conjuntos. Pero la idea no se arraigó entre los amigos, y nosotros mismos rodamos a los que querían algo nuevo. A veces no había suficiente espacio para todos, a veces quería ir más allá de cien kilómetros de Moscú. Comenzamos a pensar en el desarrollo de la historia y sobre nosotros mismos en general como un proyecto.
De alguna manera, Bolshakov trajo un libro grueso de Berlín "Fuera del camino: exploradores, camionetas y vida fuera de lo común". Ella contó historias de personas que viajan alrededor del mundo en minivans: aquí la niña trabaja de manera independiente y viaja por los estados, aquí el anciano con una barba tupida ha salido por todo el mundo, por lo que un par de estadounidenses fueron a Rusia. Alguien promueve el viaje responsable, la austeridad de alguien, el hedonismo de alguien, construido en la cama king del automóvil. Todas estas imágenes increíblemente hermosas abrieron nuevos mundos. Y nos dimos cuenta de que también necesitamos una minivan y una gran idea relacionada con ella.
Encontramos el auto perfecto en Avito: un autobús Mercedes-Benz rojo de 1992 que parecía una vaca, una aspiradora y una muestra de diseño escandinavo al mismo tiempo. ¡Y él tenía cortinas! Después de una semana de negociaciones, acordamos un precio. Un problema: el automóvil estaba estacionado frente a la casa de su maestro en Arkhangelsk. Entonces, junto con nuestra primera propiedad conjunta, obtuvimos un viaje durante el cual incluso visitamos la hermosa isla de Yagry. En el camino, puedes ver cómo los submarinos sobresalen del agua y cerca de la playa de arena, los edificios soviéticos de diseño extraño. No sé qué más me llevaría allí.
Llamamos al auto "Comet", regresamos a Moscú y comenzamos a pensar. Decidimos asociar nuestro viaje por carretera con la comida después del pasado en el gatroskamp en Nikola-Lenivets y ahora comprendieron: hay que ir a cocinar en el camino de lo que encontramos en la naturaleza y en las aldeas. Así que al final del verano llenamos nuestro autobús rojo con platos, metimos a tres novias y nos dirigimos al norte hasta el Mar de Barents y de regreso. Resultó tan genial que quiero volver a hacerlo cien veces: corregir fallas, en compañía de veganos y carniceros, panaderos y cocineros, complicando la ruta, y con la transmisión, preferiblemente la televisión.
El recorrido se prolongó durante 14 días y 4500 kilómetros. Todo el camino nos llevábamos con el coche como padres ansiosos: cruje un poco, luego se cae, y nos quedamos abrazados por la noche en algún taller en las afueras de Vytegra, mirando al "Cometa" suspendido. Entonces me di cuenta de que Vanya, que en ese momento se había convertido en el segundo conductor, estaba desarrollando algo así como un complejo sobre la base de lo que no entendía en las glándulas, que significa "no un hombre". El mismo estereotipo de estúpido género, así como el hecho de que todas las mujeres en el camino son un desastre. Juntos, comenzamos a comprender de qué se embala nuestro coche: en la correa del alternador, en el cojinete del cubo, e incluso cómo encontrar un autómata en cualquier momento. Y nos aseguramos de que si realmente lo necesitas, entonces todo es posible. Por la noche, obtenga algo que, como todos dicen, no se puede encontrar antes del amanecer, lave el auto de los bomberos cuando todos los lavados estén cerrados, o busque pescado local en el pueblo donde no han capturado nada durante mucho tiempo.
En el norte de Rusia, no solo había paisajes islandeses, una gran cantidad de bayas, la ridícula capital saami de los pastores de renos Lovozero y la oscuridad del spa natural. Allí conocimos a gente muy simpática, dicen que es un resfriado que enseña a los norteños a unirse. De alguna manera ya estábamos casi de noche en un pueblo de sordos y no podíamos encontrar un lugar adecuado para pasar la noche. Al ver la casa donde la luz todavía estaba encendida, se nos pidió que acampáramos en el patio. El propietario nos miró con desprecio, cuatro chicas y un chico de Moscú, y nos permitió quedarnos. Cocinamos sopa de lucio en el acto, y en la mañana el dueño de la casa también inspeccionó nuestro auto en busca de averías mientras conversábamos con su centenaria madre Anisia. La mujer no veía bien, pero casi no tenía canas. Bromeó y contó todo, sobre su juventud, sobre el pueblo, y estaba muy interesada en escuchar sobre nosotros. Me di cuenta de lo mucho que extraño a las abuelas y las historias de la vida de las mujeres de la última generación. Gracias a ellas, siempre comprendes mejor lo que está sucediendo hoy. Compramos el helado de toda la familia y continuamos.
Que sigue Cuanto más conduces, más puedes conducir: los músculos de la conducción se entrenan de la misma manera que los músculos del cuerpo: todo el mundo empieza a parecer muy pequeño, porque tú mismo puedes rodearlo. Quiero conducir más. Espero conectar a los aldeanos con el proyecto, a veces convirtiéndome en un camión de comida rural y tratándolos con alimentos de los productos locales a los que están acostumbrados, pero en una nueva forma. Creo que para aprender más sobre mí mismo, sobre las relaciones y sobre el mundo. Como fue escrito en uno de los talleres donde paramos: "Nuestra experiencia es la más cara, pero la mejor maestra". Por ejemplo, nunca olvidaré dos macetas con plantas en el techo de nuestro autobús.
Fotos: archivo personal, Ivan Bolshakov
