La blogger sexual Tatiana Nikonov sobre libros favoritos.

EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy, la bloguera sexual, escritora y profesora Tatyana Nikonova comparte sus historias sobre libros favoritos.

No puedo responder a la pregunta si tengo algún libro favorito. Hay quienes te han afectado seriamente en algún momento, pero no dan nada más, y ya no te diriges a ellos. Hay aquellos a los que vuelves una vez cada pocos años y cada vez que encuentras que ya estás leyendo un trabajo completamente diferente, porque se ha cambiado: este es siempre el caso de Anna Karenina o la Saga Forsyte. Y también hay libros que disfrutas en primer lugar, pero con el tiempo esto también pasa. A los veinte años, tenía una larga lista de autores y libros favoritos, a los cuarenta solo me encantaba leer.

Leo cincuenta y sesenta libros al año, incluidos libros re-legibles, ya no funciona. Mucho va muy despacio: el texto debe vivirse y dejarse al menos durante unos días para comprender lo que pienso fuera del proceso. En mi juventud leía más y más borracho, y en mi infancia fui uno de esos niños que fueron perseguidos a caminar, seleccionando libros.

Antes, era importante para mí tener acceso a los libros. Recuerdo bien los momentos en que las publicaciones tenían que "conseguirlo". Leí en una fiesta, porque los textos no se tomaron prestados, entregué basura, intercambié libros con conocidos, recorrí las bibliotecas; había pocas opciones en una pequeña ciudad de provincias. Leemos muchas cosas en revistas con continuaciones de número a número: recortamos páginas y las entrelazamos. Entonces, leí a Heinlein por primera vez en la revista "Nosotros", y Agatu Christie, en el uzbeko "Estrella del Este". Bastaba con perder un problema, para no saber qué pasaba a continuación, y en diez o quince años leí con asombro una parte de las obras. Por otro lado, tal vez esto haya desarrollado mi imaginación: mientras espera un mes con un nuevo número con una continuación y unas ilustraciones tontas, inventará una docena de variantes del desarrollo de la trama. Siempre había compañeros a mi alrededor que escribían algo ellos mismos, ahora probablemente se llamaría fan fiction.

No escribí nada y ahora, cuando estoy preparando el primer libro (un tutorial de estudio sexual para adolescentes), a veces me siento como un "soldador irreal": se cree que la pasión por esto se revela muy temprano y constituye el núcleo de la personalidad de un escritor, pero nunca lo tuve. Pero creo que la sacralización de la obra literaria no beneficia a nadie, ni al escritor ni al lector. La gente escribe cuando no puede, pero escribe, pero esta necesidad puede surgir en diferentes circunstancias. Y la lectura es un proceso activo cuando el lector colabora con el autor. Por lo tanto, no son los libros los que son importantes, sino lo que traen a nuestras vidas; esto solo puede ser para lo que estamos preparados.

Recientemente, he estado leyendo muchas cosas científicas, pero la capacidad de los autores para difundir en un libro grueso algo que podría incluirse en un par de artículos largos a menudo es molesto. Un buen ejemplo de cómo no hacer esto es "Mutantes. Sobre la variabilidad genética y el cuerpo humano" de Armand Marie Leroy. Usted está involucrado en la lectura de tal manera que cuando al final del capítulo se le advierte que el próximo será sobre el Dr. Mengele, lo deja de lado por un par de semanas: todo se describe muy vívidamente, y vívidamente sobre Mengele es algo muy aterrador. Si el libro fuera aburrido, se desplazaría más lejos, no asustaría de todos modos.

Charlotte Bronte

"Pueblo"

Mi novela favorita de todo lo que escribieron las hermanas Bronte, incluso a pesar del didáctico característico de Charlotte. Y lo más subvalorado, en mi opinión, son solo un par de proyecciones de televisión (esta última en 1970), aunque el libro no merece menos fama que Jane Eyre. La heroína principal, la pobre huérfana Lucy Snow, trabaja como maestra en una pensión en tierras extranjeras, educa a los estudiantes ricos mimados, entiende mucho sobre las deficiencias de sus seres queridos, experimenta un amor no correspondido, pero a pesar de las dificultades que enfrenta, se vuelve más fuerte y más libre. y florece gracias al increíble coraje ante los golpes del destino.

Lucy no brilla ni un marido noble, ni se cae repentinamente, ni una familia encontrada milagrosamente. Solo tiene ella, su diligencia y la capacidad de aceptarse, abrirse a otras personas y darles una oportunidad. Lucy está experimentando altibajos, analiza honestamente sus sentimientos, y esta es una de las heroínas con las que no puedo dejar de simpatizar a cualquier edad que pueda volver a leer el libro. Una novela sobre el poder del espíritu humano con un personaje principal vivo, polémico e imperfecto, que encuentra la felicidad en el trabajo, porque una persona no puede vivir sin la felicidad en absoluto.

Mihai Chikszentmihayi

"Corriente. Psicología de la experiencia óptima"

Uno de los libros que cambió mi vida. A menudo se hace referencia al "flujo" como literatura comercial que explica cómo hacer que las personas trabajen de manera más eficiente. De hecho, esto es principalmente una lista de las principales preguntas sobre el significado de la vida y un conjunto de herramientas que le ayudan a obtener más placer de cualquier actividad. El libro es una guía sobre cómo elegir su trabajo y cómo organizarlo, para no servirle dolorosamente al reloj, obligarse a realizar acciones tediosas y hacer que el proceso sea fascinante, sumergirse en él, entrar en el estado de "flujo": con alta concentración, excelente rendimiento - Y, lo más importante, recibir una gran satisfacción.

Este libro me ayudó no solo a reestructurar el enfoque del trabajo, sino también a encontrar respuestas a las preguntas eternas: por qué vivo, qué quiero, qué tipo de vida necesito, qué valor tiene para mí, e incluso para cambiar el vector de actividad. Mi amiga, la psicoterapeuta Elena Perova, tradujo el libro al ruso, y este es un buen ejemplo de lo importante que es para los profesionales tomar traducciones. A veces, la literatura potencialmente extremadamente útil pierde todo en la traducción.

Vladimir Nabokov

"Infierno, o alegría de la pasión"

El libro más divertido que he leído. Por lo general, hablando de Nabokov, hablan sobre el lenguaje y la estructura de sus obras y hacen una cara complicada, porque leer Nabokov es un buen tono y una forma de demostrar que puede dominar no solo lo "fácil". Pero "Hell" es solo una gran novela entretenida, en la que los lectores tienen la oportunidad de sentirse más inteligentes de lo que solían pensar, resolviendo lo difícil en algunos lugares, y no el rompecabezas en algunos lugares.

Hace algún tiempo distribuí casi todos los libros que tenía, solo dejé libros de texto y algunos necesarios, a los que a menudo me refiero. "El infierno" es uno de ellos: lo abro cuando siento que es hora de hacer algo, a pesar de la más amplia gama de desgracias descritas allí y el deseo exclusivo de Nabokov por la crisis del francés. Es tan famoso que reprime a sus héroes de cartón y demuestra la convencionalidad de la narración, que la lectura se convierte en una alegría sin restricciones, y perdona la novela por todo. De hecho, mi libro favorito de Nabokov es "Pnin", además, leerlo con una óptica feminista puede ser casi indoloro. Sin embargo, "el infierno" - el más atractivo.

Leo Tolstoy, Ben Winters

"Android Karenina"

Winters escribió las dos primeras novelas del género mashup: se toma una obra clásica, se introduce algo completamente extraño allí, estamos buscando crecer. Winters plantea preguntas complejas sobre la intervención humana en el medio ambiente o su futuro. “La razón y los sentimientos y los bastardos del mar” - Steampunk sobre la humanidad, que se encuentra en extinción. Solo el mar, las criaturas marinas enfurecidas están alrededor, y parece que Leviatán está a punto de levantarse, pero la gente común todavía está interesada en su relación y su propio papel en este mundo. Como resultado, Marianne se convierte en ingeniera, y toda la novela entrega mucho más al victorianismo y la revolución industrial que a la era de la Regencia.

"Android Karenina" también es un steampunk, pero de un sentido completamente diferente. Rusia vive feliz para siempre, descubriendo el maravilloso metal Groznium, a partir del cual fabrican máquinas inteligentes y robots que satisfacen todas las necesidades humanas. Hay trenes antigravedad entre San Petersburgo y Moscú. Levin no corta, pero va a cavar en las minas groznyevye. Los pensamientos sobre la relación con los siervos son reemplazados por reflexiones sobre el papel del creador de los mecanismos de pensamiento, el libre albedrío y la posibilidad de control inverso. Me encanta mucho "Anna Karenina", la releí una vez cada pocos años. En el "Android Karenina" de la novela solo había cuernos y piernas, pero esta es una visión rara y sorprendente del notorio misterio del alma rusa. Por ejemplo, la declaración de uno de los personajes que estableció la dictadura de que la gente en Rusia debe sufrir y abandonar una vida fácil para salvar el alma. El hecho de que Anna finalmente se una a los terroristas no es para nada sorprendente.

Olivia orfebreria

"Favorito del mes"

Una vez leí una novela en una sentada con alguien en una fiesta, casi en el último siglo; parecía ser un poketbook, y me ahogué completamente en la historia. La forma es Chiklit con descripciones detalladas de quién llevaba qué, y el contenido es sátira cáustica en el negocio del espectáculo. La marca de cosméticos va a patrocinar la serie para vender más productos a niñas y sus madres, y presenta una historia retro con actrices jóvenes y desconocidas para llegar a la máxima audiencia. Encuentran una rubia (ingenua), morena (inteligente) y roja (sexo). Como resultado, resulta que la chica rubia está durmiendo con su hermano, la morena es una actriz-perdedora de teatro de cuarenta años rediseñada por un cirujano plástico, y la pelirroja tiene un secreto muy especial, aterrador y triste.

Recientemente releí, y el libro claramente sobre los años noventa, pero aún así, como fascinante cuenta cómo Hollywood devora a las personas y sus seres queridos. Es cierto, ahora se nota lo malo que se traduce. Por ejemplo, el perro allí se llama "Oprah, porque es negro e inteligente".

Charlene Harris

"Crónicas de Souki Stackhouse"

Toda una serie de novelas e historias sobre una camarera telepática de un pequeño pueblo en Louisiana, en cuyo mundo los vampiros recibieron un sustituto sintético de sangre, se declararon y comenzaron a exigir los derechos civiles ordinarios. En la serie "True Blood" basada en el motivo (se puede ver antes de leer, casi todo está reescrito), la historia se convierte en una metáfora de la lucha de LGBTiK por sus derechos, además de en los estados más racistas. En los libros, se presta más atención a las aventuras (los hombres lobo, las hadas, los hombres lobo salen a la luz, y Suki entiende que su propio don es completamente normal en el contexto de lo que está sucediendo), pero lo más importante es el desarrollo gradual de la heroína misma, que está buscando su amor, pero no busca nada. perderse Al principio, ella está lista para disolverse literalmente en la primera pareja, pero gradualmente se vuelve más exigente en lo que la relación se está convirtiendo. Ella puede aceptar reunirse sin la perspectiva de algo serio, pero nunca promete dar algo que sea demasiado para ella. Suki está experimentando un romance encantador con un alto brillo erótico, pero no intercambiará un vínculo por él que haya crecido fuera de la amistad y el profundo entendimiento mutuo.

Como resultado, el sexo resulta ser lo que ella ha aprendido y puede aportar a una nueva relación; además, puede disfrutarlo sin tener que cargarlo con expectativas adicionales. Suki todavía tiene todo muy vital: es independiente, pero joven y no rica, no tiene ahorros, una casa antigua, no tiene seguro médico y lesiones permanentes como resultado de la vida entre espíritus malignos (esta es una fuente de preocupación constante porque en caso de que simplemente no pueda pagar servicios médicos). Al igual que la heroína, Suki a veces se enfurece (se toma una ducha infinitamente, se pone el cabello y se maquilla), pero luego deja de ser molesta porque es parte de su vida: vive en un lugar caluroso, se la empapa regularmente con sangre y casi la pintan. Consigue más consejos.

Sinclair Lewis

"Es imposible con nosotros"

Lewis en 1935 publicó una novela en la que Estados Unidos eligió a un presidente populista que reunió al electorado para pedir el retorno de los valores tradicionales, el patriotismo y una agenda conservadora. Como resultado, inmediatamente establece una dictadura, censura, castigo sin juicio, campos de concentración y la arbitrariedad de las autoridades locales. Nadie cree hasta el final que esto sea posible, por lo que cada cambio en la situación se percibe como el último de los horrores, después de lo cual es imposible un mayor deterioro. Pero todo, por supuesto, equivocado.

El protagonista, periodista de mediana edad y editor de un periódico de una ciudad provincial, intenta protestar, pero durante mucho tiempo no llega a donde todo se mueve. Su hija y su amante comprenden más rápidamente lo inaceptable de lo que está sucediendo. Hero Jessup es solo un patrón de pensamiento de túnel y se niega a admitir que cualquiera de los cambios más terribles es real, ya sea por voluntad política desde arriba. Su complacencia de un intelectual reconocido le impide encontrarse cara a cara con la realidad, hasta que ella pone una bota sobre esta persona. Lo más desagradable, por supuesto, es que la novela sigue siendo relevante: lees con un gran sentido de reconocimiento y piensas, ¿y dónde estás en esta historia?

Ann Lecky

"Los servidores de la justicia"

Novela fantástica, la primera de la trilogía, que recogió una cantidad increíble de premios; Cuando lo lees, el cerebro explota. El personaje principal es la mente de una nave espacial de combate en un imperio interplanetario, donde no hay diferencias de género. Prácticamente no distingue a las personas por sexo (no es visible bajo la ropa), y por simplicidad, todos, incluso ella misma, definen a las mujeres como mujeres y hablan de ellas en el género femenino. Al mismo tiempo, la heroína no tiene ninguna personalidad femenina específica, aunque esto no se nota de inmediato.

Lo leí en ruso y no sé cómo se presenta en inglés, pero para darme cuenta de la indignación periódica de "determinar quién ya está ante ustedes" y el subsiguiente "entonces, ¿qué diferencia no afecta a la trama?" Fascinante y un poco triste: el firmware básico no desaparece en ninguna parte. Pero lo principal es que es solo una muy buena novela, una historia de detectives políticos sobre la autocracia militar mezclada con el transhumanismo no es en beneficio de la humanidad, esto también sucede.

Otro libro responde a la pregunta de qué sucederá si piensas en una forma de hacerlo todo (spoiler: nada bueno). La civilización también descrita en la novela no limita el contacto sexual, y como no hay diferencia en los roles de género, la posibilidad del matrimonio como expresión social también desaparece. La organización perfecta de esta sociedad con un complejo sistema de castas y una expansión de estrellas inhumanas no se puede nombrar, pero es interesante imaginar cómo funcionaría.

Kate Summerskale

"La desgracia de la señora robinson"

Un libro documental sobre los escandalosos procedimientos de divorcio en la Inglaterra victoriana, cuando los divorcios se hicieron posibles y complicados y caros, y no terriblemente caros y poco realistas. La Sra. Robinson (cuyo marido tenía frío, se apropió de todo su dinero y la necesitaba principalmente como productora de descendientes) se enamoró de un médico joven y popular, un amigo de la familia e incluso casado. Ella describió en detalle en el diario las vicisitudes de su romance, y una vez que su esposo tomó el diario, lo leyó y, sobre la base de esta confesión escrita, comenzó a divorciarse. Sin embargo, resultó que la señora Robinson, probablemente, había inventado todo, y en su diario describió lo deseado, y no la realidad.

Summerskale recoge documentos, mensajes en periódicos y correspondencia y decide de quién fue acusado y por qué, las palabras escritas para uso personal se consideraron confesiones, cuál era el papel de los diarios como género literario y por qué la corte parece tan ridícula desde nuestro punto de vista. Por ejemplo, el acusado trató de declarar loca, porque las mujeres "normales", en las representaciones de la época, tales horrores nunca escribieron. El libro se lee como una novela de ficción y dice la verdad, sin ninguna ilusión acerca de cómo vivían las personas que tenían todo, excepto las libertades más importantes y la capacidad de deshacerse de ellas mismas a su propia discreción.

Jacqueline Suzanne

"Valle de las muñecas"

Recientemente, pasé una prueba en la que tuve que distinguir la escena erótica de la novela "femenina" de la escena en la novela "grande". El "Valle de las muñecas", por supuesto, pasa a través de la primera categoría, pero con ideas está lleno, como en la segunda. Este, en mi opinión, es el mejor libro de Suzanne, porque cuando trata de retratar a un psicólogo sutil, es algo embarazoso leerlo, pero cuando dice cómo comer, es imposible separarse, a pesar de todos los signos de la novela "femenina": es plana, como un panqueque, y en realidad muy mal escrito. El libro muestra la vida de tres amigos durante veinte años inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. Uno fue expulsado de la pobreza a la riqueza y la fama por el talento y la perseverancia, mientras que al mismo tiempo se olvidó de la humanidad. El segundo estaba buscando el amor verdadero, tratando de venderse a un precio más alto, y todos lo usaron a su alrededor. El tercero obtuvo lo mejor de todo gracias a su atractivo, suerte y el buen comienzo de una buena familia, pero sus ilusiones románticas y su educación puritana arruinaron su vida.

Llaman a los títeres una variedad de medicamentos: generalmente las niñas comienzan con barbitúricos para calmarse y dormir, porque la vida está llena de decepciones y luego cambian a dosis más grandes y una variedad más variada. "Долина" - не агитка о вреде веществ, а рассказ о том, что происходит с женщинами в высококонкурентной среде, где они всего лишь расходный материал. Они пытаются сбежать оттуда ненадолго, не имея смелости уйти навсегда и навыков, чтобы справиться с разочарованиями. Я иногда жалею, что не прочитала "Долину" до того, как мне исполнилось двадцать: это пронзительная книга о неизбежности боли. Да, это не "большая" литература, но честная, доступная и не оставляющая иллюзий.