Janis Joplin: La leyenda de los azules y su escape de la soledad
El jueves, comienza el Festival Internacional de Cine Documental sobre Música y Cultura Festival Beat Filt. Entre otros, se mostrará la película "Janis: The Little Girl Is Sad" sobre el destino del ícono del rock Janis Joplin. Cuatro discos, tres grupos y la muerte en los fatídicos 27 años. Aunque la dependencia de la cantante en el alcohol y las drogas se ha discutido durante varias décadas, pocas personas lograron acercarse a la historia personal de Janice: en cambio, el nombre de Joplin se ha convertido en un nombre común, personificando a los 60 rebeldes. Alice Taezhnaya dice qué hay detrás de esta imagen.
Joplin murió de una sobredosis accidental de heroína en el otoño de 1970; esa misma noche, varias personas más murieron a causa de una gran dosis de una droga inesperadamente pura que trajeron a Los Ángeles. Su último álbum, titulado "The Pearl" por el alter ego de la cantante Pearl, durante tres meses después de la muerte de Joplin se mantuvo en la lista de Billboard. Después de casi medio siglo, sus registros continúan vendiéndose con éxito: el final trágico, como suele ser el caso, ha agregado la demanda a sus innegables logros. Una docena de canciones con una voz que irrumpe en el cielo es todo lo que queda como mensaje de una generación de mujeres inteligentes y valientes de la segunda mitad de los años sesenta.
"Las mujeres son perdedoras, y los hombres siempre parecen ser ganadores", Janice cantará y le dirá a los periodistas más de una vez en respuesta a una pregunta frecuente sobre el estado de la única estrella de rock femenina. No fue fácil para toda la generación de Beat y para los siguientes hippies, pero hoy en día es obvio lo masculina que era la cultura de los jinetes de corazón ligero y los músicos de corazón salvaje. "No me importa un carajo" fue aceptado con una explosión de los chicos, pero se percibe de manera muy diferente de la boca de la chica. De los escritores de esa época, todavía tenemos cientos de nombres masculinos y algunos femeninos: podrías haber sido considerado un tonto talentoso, pero nadie quería vivir con el estigma de una puta, que a menudo acompañaba la vida independiente de la niña en los círculos subculturales. Es por eso que andar en autos con chicos en otro estado, pasar la noche juntos, jugar en un grupo en el que eres la única chica, con un corazón puro, solo aquellos que estaban acostumbrados a la mala reputación.
El primer grupo de Janis Joplin, Big Brother y The Holding Company, era una pandilla juvenil en la que Janice era su propia junta directiva. Eran igualmente extraños tanto para el agresivo muzhlanstvo como para los sollozos de niña de los fanáticos errantes. Hablando en los bares de San Francisco, Janice parecía un gato callejero, lista para soltar sus garras: punzante y retorciéndose. Fue el primer grupo en el que se sintió apropiada para que ella se convirtiera en su apoyo y en la causa de su impresionante actuación en el festival de Monterey en 1967, después del cual Janice estaba desgastada. ¿Y cómo era para no usar? Joven, con un mono dorado, cantando como un pájaro salvaje, bailando y gritando azules, apretándose contra el público: era blanca, pero no Niko, ni Grace Slick, ni Marianne Faithfull. Los corazones son un motor ardiente.
"¿Por qué tan pocas chicas hacen lo que tú haces?" - el presentador del programa de televisión estadounidense Dick Kavett le pregunta a su invitada, Janis Joplin, a quien claramente le gusta su forma extravagante, el hábito de bromear sobre todo y una amplia sonrisa. "Pocos de ellos vienen a la mente para ahondar en la música, y no solo para remontarse", dice Janice con el cabello despeinado, obviamente sin respuestas preparadas, en una posición relajada en la que se sientan sus vecinos que vienen a tomar el té.
En su inmediatez hay trabajo para el público: aquí estoy, una chica sencilla de Texas, digo lo que pienso. Janice siempre sonríe cuando escucha aprobación y aplausos en respuesta a las réplicas de la "niña común". Pero aún más en esta actitud de relación personal: la cantante eligió ser ella misma, sin disculparse por su apariencia, sus gustos y opiniones. Joplin era una prueba viviente de que una mujer talentosa a quien uno no puede ignorar no es necesariamente una belleza canónica con una sonrisa hollywoodense, que explota su apariencia y su atractivo sexual.
"Esta es mi sangre, esto es lo que canto, ¿qué más puedo hacer?" - dice Janice con cada grito y un destello. Ya sean las canciones "Summertime" o "Bobbie McGee" de otras personas, escucharemos en ellas no solo a un cantante e intérprete, sino a una persona viva con solicitudes persistentes de amor y aceptación incondicional. Quédate, no te vayas, pasa esta noche conmigo, pasa toda mi vida conmigo, realmente te estoy esperando. El grito, en el sentido en que esta palabra fue usada por los beatniks, el rugido en el vacío y la esperanza de escapar de la soledad de la que Joplin habló en casi todas las entrevistas, puede hacer que cualquiera que haya convertido sus canciones en todo su volumen. Se acostumbra hablar de rebelión como un juego narcisista, pero en el caso de Janice, definitivamente estamos hablando de una persona vulnerable, ansiosa y confundida, a quien queríamos escuchar en los estadios, pero evitada en nuestra propia casa.
En la famosa película sobre los tiempos del rock'n'roll "Almost Famous", filmada en la historia real de la adolescencia del director, hay una frase clásica de una hermana mayor que ha estado hablando con su madre por poco, desde salir con un chico hasta poder escuchar el plástico de Simon & Garfunkel. "Soy un" Sí ", le dirá a su madre y, cuando termine la escuela, volverá a la edad adulta, olvidándose del hogar de los padres como una pesadilla. Algo similar podía decirle Janice a sus padres, con quienes no encontraba comprensión desde la adolescencia.
El final de los años 50 y principios de los 60 en Texas racista y sexista no es una libra de pasas: para las niñas es mejor divertirse con las niñas, después de las lecciones: en casa, no hay "música negra" ni compañías dudosas. La madre Janice esperaba que su hija fuera maestra de escuela y se casara con un buen chico. En algún momento, el cantante incluso intenta darse cuenta de este escenario poco característico: comprometerse con un hombre con un traje y un diplomático, recoger el cabello en un peinado alto y fijar una fecha de boda. Habrá paz en el hogar, pero no por mucho tiempo: el novio simplemente desaparecerá del radar, por lo que no habrá boda. Joplin regresará a San Francisco, una ciudad donde se desempeña mucho, se comunica con personas de ideas afines y se sienta en las velocidades, perdiendo peso peligrosamente a 40 kilogramos. Luego, los amigos ingresaron un boleto para Janice a Texas, pero rápidamente quisieron regresar de Rehab con sus padres: San Francisco es una vida interrumpida en el escenario y entre los suyos, y Texas es el infierno de un granjero.
A principios de los catorce años, Jenise con sobrepeso y acné se convirtió en un nombre familiar para su escuela. En ese momento, solo era posible conducir lejos de los sádicos provinciales en automóvil a los amigos de Louisiana, para los blues, los "bares negros" y hablar sobre la libertad. La frase que dice que los azules es "cuando un hombre bueno es malo", se hundió instantáneamente en su alma. Durante estos viajes se le llama "amante negro" y tiene una reputación de chica asequible y desesperados, dispuestos a tener relaciones sexuales con nadie, porque es "demasiado miedo", aunque, por supuesto, estos rumores no han sido, y compartir la verdad.
Vivir en la era de Marilyn Monroe es una prueba para cualquier mujer con una apariencia que está lejos de ser una muñeca. Después de Monroe estarán Twiggy y Jane Birkin, ya diferentes, pero los mismos estándares de belleza inalcanzables para una chica tejana con grandes rasgos faciales, cabello rebelde y una figura sin modelar. Janice fue una de las primeras que se negó a usar un sostén en la universidad y se convirtió para las personas a su alrededor en esa "feminista terrible" cuyas historias de miedo aún existen. Cuando los tiempos escolares parecían haber pasado y la vida comenzaba desde cero, en la Universidad de Austin, una de las fraternidades estudiantiles eligió a Joplin "el hombre más temible del campus". Un amigo de la infancia dirá más tarde a la cámara que Janice nunca había visto a alguien tan aplastado.
Unos meses antes de su muerte, Joplin decide visitar a su familia en Port Arthur, donde se reunirá con lo mismo: ex compañeros de clase, que se han quemado, plumas y canciones de Janice, y padres que creen que sus pequeños pies han ido por el camino equivocado. "Con su burla, me sobrevivieron de la escuela, de la ciudad e incluso del estado", bromea Janice en una entrevista, riendo nerviosamente. Los periodistas sienten un temblor de voz y reaccionan instantáneamente: "¿Fuiste al baile de graduación?" "No me invitaron", responde Joplin y comienza a tirar nerviosamente de su cabeza. En la historia de los ídolos hubo muchos viajes triunfales de estrellas a su hogar, para llevarse al mismo Elvis o James Dean. Pero la llegada de Janice a Port Arthur no fue la esperada llegada de un símbolo sexual, sino el repentino regreso del cuervo blanco, la extraña chica con la que nadie quería acercarse. No había casa como era, y eso significa que no hay a dónde regresar.
"Hago el amor con 27 mil personas en un concierto, y luego vuelvo a mi soledad", es la realidad en la que el cantante vivió durante casi todo el tiempo de la gira y las grabaciones. Todos tenían parejas, pero Janice, a pesar de varias novelas cortas, solía pasar la noche sola. ¿Qué puede decir sobre la relación? "Los hombres siempre prometen más de lo que están dispuestos a dar". "El amor es un juego perdedor", como cantaría Amy Winehouse, quien terminó la vida con la misma rapidez, décadas después. "No quiero dormir solo" y la eterna calumnia de "bebé, bebé, bebé" rezuma de la mitad de sus canciones sobre vivir solo conmigo mismo, donde la manifestación de afecto y cuidado de otra persona es la única luz por la que uno debe esperar un nuevo día.
Janice se sintió feliz cuando era niña con buenas críticas, ovaciones, cartas de admiradores: en sus sonrisas durante entrevistas y discursos, esa gratitud a la audiencia, que sus contemporáneos no mostraron, es sorprendente. Desmenuce una guitarra, despida al público, esto no pudo y nunca lo hizo. La dosis después de cada concierto como recompensa por un buen trabajo, una ingenua esperanza de una genética fuerte, a pesar de varias sobredosis, y la confianza de cada persona abusiva de que conoce su medida, todo esto no sucede desde cero. Se puede hablar de la heroína, que el cantante lanzó varias veces, del licor de hobbies Southern Comfort, pero "Piece of My Heart" o "All of Loneliness" pusieron fin a los cargos de Janice en la intemperancia. Cuando alguien grita sobre el amor, es imposible señalar que estas no son solo canciones.
"Libertad es solo una palabra más, lo que significa que no hay nada que perder", proviene del álbum póstumo de Janis Joplin en una canción sobre el amor que no fue interrumpida por su voluntad. En esta canción hay un doloroso anhelo por el viaje beatnico y el glorioso Bobby, con quien fue tan bueno cantar a coro y acostarse uno al lado del otro. "Daré todo lo mío mañana por solo uno ayer", Joplin cantó sobre los mejores momentos que sintió en los brazos de quienes la tomaron tal como era. "Es fácil ser el más inteligente y ver la vida de Janis Joplin como una historia que terminaría mal de todos modos. Pero puedo ver fácilmente su historia de la juventud sobre la juventud, feliz y feliz", dice una de las amigas de Janice en una entrevista.
En la muerte de Joplin, de hecho, hay más no ofensivas ofensivas y accidentes desagradables: muchas personas ingresaron a la escuela, muchas vivieron durante años con el corazón roto y estuvieron con sus padres con cuchillos, y sobrevivieron. Otra cosa es ser un pionero y vivir con un alma abierta cuando eres vulnerable, inseguro de ti mismo, que escuchas de tu propia familia "sería mejor si nunca vinieras al mundo". Puedes irte de Texas, pero no es tan fácil para una niña triste salir de este infierno. Nunca salió, pero permaneció en la historia tal como una vez se encontró: impetuosa, de voluntad fuerte y vital, que mostró a varias generaciones de mujeres cómo cantar y respirar con todas sus fuerzas.
Fotos: Disarming Films y THIRTEEN Production LLC's American Masters
