La guionista Elena Vanina sobre libros favoritos

EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy Elena Vanina, periodista y guionista de la serie de televisión Tomorrow, Londongrad y Optimists, comparte sus historias sobre libros favoritos.

Mamá me dijo que ella comenzó a leer en voz alta, incluso cuando estaba en su estómago. Dice que se trataba principalmente de Pushkin: cuentos de hadas, "Eugene Onegin", y también de "Cat's Cradle", "Cien años de soledad" y "Dead Souls", una pequeña madre de dieciocho años simplemente no me dejó otra opción. Luego nací, viví durante tres años, aún no he aprendido a leer, pero realmente quería llegar a ser "como ellos". Los adultos leen estos libros mágicos en voz alta para mí, y luego se acuestan en el sofá y toman sus libros personales que son inaccesibles para mí. Así que tomé un poco de volumen, me acosté en la cama y fingí leer - la mayoría de las veces el libro estaba al revés. Aprender rápidamente a leer era una cuestión de principios. A los cinco años pude hacerlo de alguna manera. Mis amiguitos y yo nos enamoramos leyendo en voz alta, y esta ocupación fue tan divertida como saltar del armario.

Recuerdo haber leído el primer amor de Turgenev. Fue el primer libro para adultos. Veo claramente cómo me acuesto en mi cama y pienso: "Wow, sobre el mundo, sobre todo lo que está sucediendo dentro de ti, puedes decir esto. Es decir, ¿alguien más entiende todo de la misma manera?" Fue en ese momento que me sentí terriblemente ofendido porque entendí que no importa cuánto leas, aún no tienes tiempo para leer todo, no hay suficiente tiempo. Entonces, todo esto hermoso llegará a alguien más, no a ti. Todavía lo creo, y a veces todavía me siento infantil al respecto.

Es muy divertido recordar cómo un poco más tarde, la lectura de niños y adultos se llevó bien conmigo. Por ejemplo, en secreto de mi madre, prácticamente bajo las sábanas, leí a Lolita. Mamá rara vez me prohibió algo, pero preguntó por "Lolita": "Espera un par de años más". Yo, por supuesto, categóricamente no quería esperar. Después de un par de días, vamos a ir a nadar en el lago, y ya llevo conmigo no a “Lolita”, sino a “Tres mosqueteros”, a quienes en la primera infancia consideré demasiado como un libro infantil. Y ahora me siento en una piedra al lado del agua, no la como, no me baño, solo leo, leo y leo.

Sucedió que todo el tiempo nos mudábamos de San Petersburgo a Moscú. Durante mi vida, cambié ocho escuelas y aprendí a no experimentar estrés. Llegando a una nueva clase, tomé un libro, me senté en el último escritorio y leí, lección por lección, día tras día. Incluso en las escuelas más duras, funcionó: los muchachos consideraban que yo no debía aprender, sino que era extraño. Con el tiempo, me acostumbré al hecho de que la literatura es mi escudo y mi espada. Sabía mucho más que el currículo escolar, nunca escuché particularmente lo que decían los maestros y escribía ensayos con uno solo. Resultó mal, pero no me importó.

Todo terminó bastante ridículo: me mudé a una nueva escuela, la más paradójica de las ocho: un gimnasio ortodoxo en Tushino, que estaba ubicado en el edificio del jardín de infantes. Aquí conocí al mejor y, probablemente, el profesor de literatura más importante de mi vida: Yuli Anatolyevich Khalfin, una mente asombrosa y sutil de persona. Llegué a la lección, entregué cuadernos y en la portada por primera vez en mi vida, vi un "3" rojo brillante. Dentro estaba el texto que acompañaba a Yuli Anatolyevich sobre cómo escribí este ensayo. Me encanta y aprecio cuando las personas me comentan mis errores; a veces me parece que esto es generalmente lo más importante para ti que otra persona puede hacer. Halfin me contó cómo escribí este ensayo: en quince minutos en casa, entre el vigésimo segundo y el veintitrés, uno a la izquierda, para tontos. No era solo la verdad, era la verdad, por dentro y por fuera. Para merecer cinco de Halfin, tuve que esforzarme mucho. Me enseñó a leer de manera diferente, más lenta y más precisa. No se atragante con un libro, busque los detalles, observe cómo se hace, cómo funciona el lenguaje.

Crecí completamente en la literatura rusa, y tuve relaciones muy personales con escritores rusos. Recuerdo haber leído las Conferencias de Nabokov sobre literatura rusa y, por lo tanto, me enojé con él por la forma en que trató a otros escritores que ella se acercó y arrojó el libro por la ventana. Y durante algún tiempo no habló con Nabokov. Entonces comenzó la Edad de Plata. Mi hermana todavía se ríe de mí durante veinte años, porque entonces, como ella dice, todo era muy serio: "Boquilla, volumen de Akhmatova y mantón".

Estudié filología rusa y, a veces, medimos los libros que necesitaban ser leídos en metros: "Sólo tengo un metro y medio para leer, ¿y usted?" Luego empecé a escribir un artículo sobre la "Cita rítmica" y me sumergí en la poesía. Este es probablemente mi hábito principal, que ha permanecido conmigo hasta el día de hoy, de leer al menos un poema todos los días. Poemas para mí, como yoga para respirar: de inmediato se vuelve más tranquilo y un poco más agradable de vivir.

En general, soy una persona ebria en todo, y esto me preocupa en primer lugar: si tuviera que terminar de leer, entonces todo se transfirió: un examen, una fecha, una reunión. Recuerdo haber llamado a un amigo cinco veces y posponer la reunión durante una hora, tres y tres más para terminar de leer el cuaderno gordo de Agota Christophe. Ahora esto rara vez sucede - y lo siento mucho. Hay varias novelas que releo regularmente, estas son "Demonios", "Doctor Zhivago" y por alguna razón "Ada" de Nabokov. La primera vez que leí "Infierno" en un momento muy especial de mi vida, y ahora, probablemente, cuando leo, recuerdo cómo era entonces. Estas novelas ocupan un lugar separado dentro de mí. Como amigos que quizás no veas durante años, y cuando te encuentras, simplemente continúas la conversación desde el lugar donde terminó.

Tengo un hábito desde la infancia: mantener varios libros en la cama. Por lo general, este es un libro principal que estoy leyendo en este momento, y algunos más, que son agradables para abrir en cualquier momento y en cualquier lugar. En algún momento apareció un patrón extraño que todavía funciona: los libros en la misma cama comienzan a influirse entre sí, como si se convirtieran en un texto. Acabas de leer en uno, mientras el héroe cae en una terrible nevada. Abre el siguiente libro en una página arbitraria. Y que hay ahi También está nevando. Realmente amo tales conexiones eléctricas con todo. Cuando logro atraparlos, es probable que sea un niño feliz.

Lee Bo y Du Fu

Letras Seleccionadas

Este pequeño libro apareció en casa antes de que yo naciera. Junto conmigo cambió muchos apartamentos. No solo me gustaron los poemas de dos poetas chinos, sino la idea de que el libro se basó en un ejemplo de la increíble amistad de personas del siglo VIII. Esta amistad resultó ser tan fuerte que ya ha llegado el siglo XXI, y sus poemas todavía se están publicando bajo una portada. El libro es muy conmovedor y divertido. Prefacio soviético: sobre cómo Lee Bo y Du Fu eran amigos firmes, caminaban, recogían hierbas y leían poemas entre sí. Por alguna razón, me pareció que Li Bo y Du Fu se reían mucho juntos. ¿Qué clase de amistad fuerte puede haber sin ella? Li Bo tiene un poema corto: "Las nubes flotan / descansan después de un día caluroso, / Las aves rápidas / La última bandada se fue volando. / Miro las montañas, / Las montañas me miran, / Y nos miramos por mucho tiempo, / No nos aburrimos". Siempre pienso que Li Bo y Du Fu tampoco se molestaron el uno al otro. Bueno, o no tuvo tiempo de aburrirse.

Ilya Ehrenburg

"Mi paris"

Este libro viejo y muy raro para mi cumpleaños le dio a mi novia. Todo se juntó: el poeta Ehrenburg, la cámara Leica, a través de la lente desde la que miró la ciudad y, de hecho, la misma París. Desde la temprana juventud durante mucho tiempo, París se convirtió para mí en la ciudad más importante. Una ciudad de belleza penetrante, de la que a veces parpadea o comienza a sentirse enferma, porque bueno, es simplemente imposible. Cuando había dinero y la oportunidad de ir a alguna parte, siempre iba a París. Entonces decidí que era suficiente: nunca miraría otra cosa, y tomé una decisión firme con París para detenerme. Y fue entonces cuando me llegó el libro de Ehrenburg. Describió París, a la que extrañaba mucho más precisamente que yo mismo. Ciudad ficticia, que consta de todos los detalles. Si el gato está corriendo o si la ventana está abierta, no es por accidente.

Robert Capa

"Perspectiva oculta"

Me parece que si me reuniera con Robert Capa, me enamoraría instantáneamente de él. Guapo, solitario, inmerso en su propio negocio. Él no está allí todo el tiempo, pero lo están esperando en todas partes. Sabe cómo ver las cosas como nadie más, y organiza hábilmente unas vacaciones a su alrededor. No fue por nada que Ingrid Bergman se enamoró de él, y Alfred Hitchcock le contó el héroe de su película Window to the Yard. En general, un tipo raro de guapo. "Perspectiva oculta" - un documento increíble sobre la guerra. Vivo, aterrador y divertido al mismo tiempo. Hay un millón de episodios hermosos allí, pero para mí hay uno especial: cuando Kapa cuenta cómo entró en París con las tropas estadounidenses. Montó un tanque al lado de los soldados. La gente bailaba alrededor de este tanque, alguien besaba el cañón, porque este barril era un símbolo de la esperada libertad. Las chicas con hermosos vestidos saltaron al auto para abrazar a los soldados. Y aquí, el fotógrafo Kapa va en un tanque por delante de su casa, su conserje lo ve, le agita su pañuelo y le grita: "¡Soy yo! ¡Soy yo!" La vida a veces puede ser asombrosamente bella.

Anne frank

"Asilo". Diario en letras

Esta es una historia muy cinematográfica sobre cómo varios judíos en Ámsterdam pudieron esconderse de los alemanes en casi toda la guerra en un edificio abandonado escondido detrás de las fachadas de edificios residenciales. Cuando llegaron por primera vez al refugio, Anna tenía trece años. El horror y la belleza de este documento es que el autor no sabe en absoluto cuánto tendrán que sentarse en el refugio y qué esperar en general, y al mismo tiempo cree que todo terminará bien. Pensé mucho en cómo la gente se acostumbra a las cosas más terribles, cómo crece la vida incluso cuando la muerte parece haberse apoderado de todo.

Mientras más lejos se asilo, más comienzan a vivir sus vidas: extraño, paradójico, pero real. Disparan afuera, tienen que hacer incursiones allí para comer, conducen terribles autos verdes que buscan judíos y luego los llevan a lo desconocido, la gente se muere de hambre allí. Y en el refugio de una nueva rutina diaria, hay papas hervidas, estómagos enfermos, peleas con los padres, zapatos con goteras, lecciones de francés, primer amor y primer beso, miedo a los bombardeos y otro gran deseo juvenil de vivir. Aquí Ana Frank ya tiene quince años, el final de la guerra está traicioneramente cerca. Lo sabemos, y Anna lo siente. Ella tiene un millón de planes. Y de repente se interrumpe el diario. 1 de agosto de 1944. El epílogo es lo peor en este libro. Porque la vida más a menudo termina de esta manera: en media palabra, sin ningún script.

Giorgio Vasari

"Vidas de pintores famosos"

Este libro fue escrito en el siglo XVI y, aun así, parece que nada mejor sobre la pintura del Renacimiento no funcionó. El hombre lo intentó, el hombre sabía lo que estaba haciendo. Una vez en mi infancia fui a la escuela en el Hermitage, pero luego abandoné el estudio sistemático del arte. Y hace cinco años se inscribió en cursos en la Casa de Fotografía de Moscú y comenzó a asistir.

Este libro fue un descubrimiento para mí. Porque no se parece en nada a un trabajo científico y, al mismo tiempo, no se puede imaginar un mejor trabajo científico. El autor conocía de primera mano a muchos de aquellos sobre quienes escribe. Sus historias de vida están llenas de anécdotas e historias que no se encuentran en ningún otro lugar. Sus grandes artistas son grandes artistas muy vivos. Siempre me ha costado imaginar que Rembrandt o Vermeer son personas vivas. Una imagen es algo muy amplio, completo y perfecto: no hay lugar para dudas, sin el cual no hay persona. Vasari, agradecí que humanizara a mi época más amada de la pintura.

Andrey platonov

"He vivido una vida". Cartas

Andrey Platonov es un lenguaje. Para mí personalmente, esto es lo mejor que le ha pasado al idioma ruso últimamente (al menos ahora me siento así). Este es un escritor que puede hacerme llorar, literalmente, por la forma en que construye sus oraciones, por la forma en que intencionalmente comete errores, por la forma en que inventa las metáforas. Cuando leí las cartas de Platonov, se me hizo un poco más claro de dónde venía todo esto. Él tiene un corazón desnudo. Dicen "un hombre sin piel". No me gusta esta expresión, sino de Platonov, por así decirlo. Está sin piel y sin ningún tipo de protección y al mismo tiempo con una dignidad increíble. Él sabe cómo amar, como nunca sucede, es decir, sucede, pero siempre trágicamente.

Francois Truffaut

"Hitchcock / Truffaut"

Hay un momento en la vida en el que parece que eres especial. Todo a tu alrededor solo habla de ti. Con esta vez Truffaut coincidió conmigo. Me gustó todo en él: desde cómo se ve y habla hasta cada fotograma de sus películas. No entendí por qué no era un niño, o más bien, por qué no era Antoine Doinel. Había de todo: romanticismo, vandalismo, irresponsabilidad, melancolía, locura y amorosidad. Hitchcock es un método. Esto es previsión, conciencia, alineación. Este es un mundo racional y un género al que uno realmente quiere crecer. Truffaut, también, siempre quiso, pero la romántica se hizo cargo. Y aquí están sentados uno frente al otro y hablando. El libro me lo trajo un amigo de Nueva York hace un par de meses. Desde entonces, ella ha estado recostada en mi cama y la leo cada dos días desde cualquier lugar en un par de párrafos.

Mikhail Ardov

"El gran alma: recuerdos de Dmitri Shostakovich"

Tengo un amigo-compositor, y hablamos un poco sobre Shostakovich. No mucho, pero lo suficiente como para que yo entienda que sé traidoramente poco sobre Shostakovich. El libro del Arcipreste Michael Ardov es bastante pequeño. Ardov conocía bien a los hijos de Shostakovich, Galina y Maxim, y en algún momento decidió anotar los recuerdos de su padre. Luego entrevisté a una docena de conocidos más, encontré cartas de Shostakovich que funcionaron. Ardov no escribe sobre Shostakovich, escribe sobre un gran alma y se las arregla para hacerlo con mucha delicadeza y precisión. A través de historias divertidas sobre cómo el compositor le enseñó a su hijo a no mentir. O simplemente, y sin ningún aplomo, compuso música en medio del caos doméstico y los gritos. En este libro, mucha poesía y belleza del individuo. Amo y aprecio esto, y por lo tanto, he estado leyendo 250 páginas durante dos meses: no quiero que terminen.

Pavel Bassinsky

"Leo Tolstoy: el vuelo del paraíso"

Yo amo a Leo Tolstoy. Me fascina no solo como escritor, sino también como persona. Cuando me siento mal, quiero leer "Anna Karenina", cuando me siento bien también. En general, a menudo cuando tomo un libro en mis manos, pienso: ¿por qué? Tal vez mejor "Karenin"? Y no es solo que considero a Anna Karenina la mejor novela (sí, creo que sí).

Por alguna razón leí todo el libro de Basinsky en el baño. Y cuando terminé de leer, me llevé a mi madre y fui a Yasnaya Polyana por primera vez en mi vida, y allí este libro cobró vida rápidamente. Fue como si fuera a ver una película sobre los últimos años de Lev Nikolayevich, que él pasó en la finca, esto es lo que Basin escribe en su libro. Entonces no solo vino a la vida, se instaló completamente en mí. Es muy difícil para mí darme cuenta de que físicamente ya no existe. ¿Cómo es si siento su presencia? Tal vez, si no fuera por el libro Basinsky, no habría llegado a la tumba de Tolstoi por mucho tiempo. Y, mejor que este lugar, la belleza lacónica y la verdad, al parecer, no transmite nada.