"Ve con papá, él te tratará": mi padrastro me quería

A VECES LA VIOLENCIA SUCEDE EN TAL FORMA DE VOIL, como palabras para recoger es difícil. Una persona puede sufrir durante años, pero dudando en declarar que se ha convertido en víctima de la violencia: le parece que tiene poca evidencia y que los agresores están investidos de poder. La situación se agrava si se le dice a la gente que la rodea que no le pasó nada. Nuestra heroína Marina (el nombre se cambia a petición de ella) cuenta cómo la familia la convenció de que había inventado una historia sobre el acoso de sus padrastros.

Julia dudkina

"Papá te tratará"

Nací en Kalmykia. Nuestra familia no pertenecía a ninguna de las enseñanzas religiosas, pero al mismo tiempo pertenecía a todas a la vez. Por ejemplo, en la infancia mi abuela me llevó a la Iglesia ortodoxa y me ordenó que besara los íconos y me arrepintiera por los pecados. Y cuando tenía cinco o seis años, tuve un padrastro que era chamán. Trataba a las personas con mantras y toques, generalmente sus amigos o parientes. Cuando me dolía la cabeza o no me sentía bien, mi madre siempre decía: "Ve con papá, él te tratará".

El padrastro siempre ha sido un hombre callado y cerrado. En la familia, todos sabían que su pasado estaba relacionado con el crimen: era el líder de una pandilla callejera. Le gustaba repetir: "El miedo es respetado". A veces, cuando estaba de buen humor, contaba cómo sumergía a personas influyentes con la cabeza en el inodoro. Ella y su madre se rieron de estas historias, y yo también, me pareció que una vez que los adultos se divierten, significa que esto es realmente divertido.

Se cree que las personas que han experimentado algo muy difícil se convierten en chamanes. En su juventud, sufren mucho, luego, durante algún tiempo, se "torcen": pueden hacer cosas extrañas, involucrarse en algo, volverse locos. Y luego les llega el regalo: tienen la capacidad de clarividencia y curación. El padrastro nació en una familia numerosa, pero todos sus hermanos y hermanas murieron. Parece que me dijo que vivió en la calle por un tiempo. En la familia, se creía que su pasado criminal era una especie de fase obligatoria que había experimentado para convertirse en un curandero. Pero ahora él es otra persona "buena". Todos se comportaron como si hubiera un halo especial a su alrededor. Dijeron que gracias al don de la clarividencia él ve mucho sufrimiento en el mundo, pero no sabe qué tipo de personas están experimentando y no pueden ayudarlos. Se creía que de esto sufre mucho. Personalmente, no lo traté bien ni mal, simplemente lo acepté tal como era. Así como tomé todo lo que pasó en nuestra familia.

La "curación" sucedió así: mi padrastro y yo fuimos a la habitación de los padres y cerramos la puerta. Me senté frente a él, y él leyó mantras, movió sus manos alrededor de mi cabeza y hombros, a veces me tocó ligeramente. Periódicamente se le preguntó: "¿Te sientes cálido?" Entonces, probablemente, me pareció que sentía algo. Mucha gente creía en el chamanismo a mi alrededor, y no cuestioné los rituales del padrastro. Pero tampoco recuerdo ningún efecto particularmente fuerte de estos procedimientos. A veces, si tenía un dolor de cabeza, después del ritual, ella realmente pasaba. Pero, por otro lado, siempre pasa tarde o temprano. Tal vez no fue una curación milagrosa.

Cuando era adolescente, mi padrastro comenzó a "tratarme" de alguna manera diferente. Ahora él pasó sus manos no solo en los hombros, sino en todo mi cuerpo. Se tocó el pecho, se metió las manos debajo de la ropa. Nunca entendí: lo que él hace, ¿es normal o no? Todas sus acciones fueron muy oscuras: es imposible decir que él agarraría mi pecho con las manos o lo solicitaría abiertamente. Probablemente, en ese caso, encontraría cómo reaccionar. Pero él solo me tocó, acarició, tocó sus pezones, como si fuera parte de una ceremonia. A veces lo empujaba suavemente con mis manos. Pero nunca dije nada. Me daba vergüenza hablar de lo que estaba sucediendo en voz alta. Esto se prolongó durante varios años, dos o tres veces al mes.

Ahora recuerdo ese momento, y mi propio comportamiento me sorprende. No analicé lo que estaba sucediendo, no intenté entender por qué mi padrastro hace esto. Cuando terminó la "sesión de curación", volví a mi negocio o me fui a la cama. No se desplazó en mi cabeza lo que pasó, no se reflejó. Como si mi mente estuviera bloqueando esta información. El padrastro después de los ritos se comportó como si no hubiera pasado nada, ya veces me parecía que me estaba volviendo loco. Pensé: tal vez me pareció que algo estaba mal? Tal vez no se dio cuenta de cómo me tocó en un lugar íntimo? ¿O tal vez debería ser un rito y no entiendo algo?

A veces lo empujaba suavemente con mis manos. Pero nunca dije nada. Me avergonzaba hablar sobre lo que estaba sucediendo en voz alta

Una vez mencioné lo que pasó en una conversación con mi madre. No quería quejarme con ella de mi padrastro, simplemente decidí contarle lo que me sorprendió: tal vez ella habría disipado mis dudas. Pero ella respondió: "Esta es una acusación muy seria. ¿Estás seguro de que es verdad? ¿No lo viste? Tal vez pensaste algo por ti mismo?" Ella comenzó a insinuar que si digo la verdad, entonces esta historia puede terminar en divorcio. Resultó que la responsabilidad de su relación recae en mí. Por alguna razón me sentí avergonzado porque le conté todo. Al final, estuve de acuerdo con ella: "Sí, creo que me pareció a mí".

Desde la infancia, me dijeron que mi propio padre estaba engañando a mi madre mientras estaba embarazada de mí. Se le dijo que era una persona terrible y que su madre era lamentable: su abuela y su abuelo creían que, después del divorcio, ella era muy infeliz. Ahora, cuando me insinuaron que podía causar una ruptura con su nuevo hombre, retrocedí. Después de esa conversación, ya no mencioné el extraño comportamiento del padrastro. Mamá tampoco dijo eso. Era una característica de nuestra familia: después de cualquier conflicto o conversación difícil, todos fingían que no había pasado nada. No discutimos los problemas, no les prestamos atención. Los conflictos no se resolvieron ni se pronunciaron, simplemente todos se comportaron como si todo fuera como siempre. Me sentí incómodo, tenso. Pero estas eran las reglas, y no podía romperlas.

Cuanto más tiempo pasaba después de mi confesión, más me convencía a mí mismo de que las acciones de mi padrastro no significaban nada. Me pareció que, como mamá no se preocupó, no hizo nada, significa que no pasa nada grave. Supongo que estoy realmente exagerando. Continuó tocándome el pecho, pero el caso nunca llegó a ser un hostigamiento absoluto. En las vacaciones, cuando todos nos felicitamos y nos turnamos para abrazarnos, él envolvió sus manos alrededor de mis nalgas y me abrazó. Pero, como en los otros casos, no pude entender si realmente sucedió algo extraño o algo que no entendí.

Me parece que mi infancia había desdibujado mis límites personales. Mamá siempre decidía por mí cómo vestirme, cómo comportarme, qué decir en la mesa. Naturalmente, en algo comencé a creerla casi más que a mí misma. Sin embargo, nunca la entendí. A menudo nos peleamos, e incluso cuando lloraba y gritaba, ella solo me miraba y sonreía. Nunca podría compartir con sus sentimientos, algo personal. Esto no fue aceptado en nuestra familia. Una vez en el jardín de infantes, besé a un niño en una disputa y mi madre me pegó por eso. Aunque más tarde afirmó que esto no era así, ella me regañó. De todos modos, después de ese incidente, traté de no hablar demasiado.

Nuestra familia también estaba bastante cerrada. No tenía amigos: me dijeron que mis compañeros y compañeros de clase eran prostitutas o niños mimados de familias ricas. De casa fui a la escuela, luego al arte, y luego a casa otra vez. Nunca caminé en el patio. Se creía que en nuestra familia todo es correcto y bueno, y las personas fuera de nuestra familia viven de alguna manera "no tan". Los padres condenaron a todos a mi alrededor y yo también los seguí. No es sorprendente que me pareciera que lo que hacía mi padrastro era normal. Después de todo, nada extraño puede pasar en nuestra casa. Además, debido a este aislamiento social, no tenía absolutamente nadie con quien discutir mis inquietudes. Así que lo más fácil era no pensar en ellos.

"¿Por qué estás diciendo esto?"

La curación terminó cuando, a los dieciséis años, gané una beca y fui a estudiar al extranjero por un año. Lejos de mi familia, de repente me sentí libre. Para mi sorpresa, no eché de menos a mamá ni a mi padrastro. Resultó que sin ellos puedo hacer muchas cosas interesantes: comunicarse con las personas, practicar deportes, ser voluntario. Cuando volví, nuestra relación se volvió tensa. Parecían molestos de que yo tuviera mis propios intereses, algún tipo de confianza en mí mismo. Cuando expresé mi opinión, que no les gustó, dijeron: "Lo recogiste en Occidente, engañando a tu cabeza".

Solía ​​pensar que mi madre y mi padrastro son muy diferentes. Él es un soldador con un pasado criminal. Ella viene de una familia adinerada e inteligente. Ahora comencé a darme cuenta de que en realidad son similares. A los dos les gustaba controlar a las personas, sentir el poder. Habiendo viajado al extranjero, logré debilitar este control, y el equilibrio se alteró. Un año después fui a estudiar a otra ciudad y me fui.

Durante mucho tiempo, dejé de pensar en las rarezas que ocurrían durante los rituales de "curación". Comencé una nueva vida. Me encontré con chicos, tenía muchos amigos. Es cierto que no había una intimidad emocional real con nadie, la relación era bastante superficial. Pero la vida estaba en pleno apogeo: nunca me fui solo, y solo volví a casa a dormir. Ya me doy cuenta de que tenía miedo de estar sola conmigo misma. Muchos de mis amigos leen libros o miran programas de televisión. Pero no lo hice, porque para esos pasatiempos usualmente necesitas estar solo, pero para mí fue insoportable.

En el verano de 2018, me enamoré por primera vez en mi vida. Esto nunca lo he sentido antes. Pero mi amor no fue correspondido. Tuve una grave crisis psicológica y de repente me alejé de la gente. Pasé tres meses en casa, pensando en mi vida, cavando en mí mismo. De repente, los recuerdos empezaron a aparecer en mi cabeza: lo que mi padrastro estaba haciendo estaba tomando forma por primera vez, se volvió brillante. Los pensamientos sobre esto comenzaron a atormentarme literalmente. Finalmente, comencé a comprender claramente: lo que estaba sucediendo no era normal y aún me afecta a mí y a mi vida. Fue en esta época que escuché sobre el flash flash #MeToo, y por primera vez en mi vida quería participar en un mitin masivo. De repente sentí que era muy importante para mí.

Conté mi historia en Facebook. Muchos empezaron a apoyarme, a escribir que yo era un buen tipo. Pero pronto llamó la amiga de mi madre. Tan pronto como descolgué el teléfono, ella comenzó a gritarme: "¿Cómo puedes tirar la ropa sucia delante de todos?" Como si la historia en sí no estuviera impresionada, solo que le conté que daba miedo.

Los pensamientos sobre esto comenzaron a atormentarme literalmente. Comencé a entender claramente: lo que estaba sucediendo no era normal, y todavía me afecta a mí y a mi vida.

Entonces mis parientes se enteraron de mi publicación. El hecho es que tengo un hermano menor, el hijo de una madre y un padrastro. Ese verano, cuando una comprensión de lo que sucedió repentinamente cayó sobre mí, estaba muy alarmada y deprimida. Debido a esto, hice las cosas más rápido de lo que podía pensar. Comencé a preocuparme: ¿y si algo así le pasara a mi hermano? Lo llamé para averiguar si todo estaba bien con él. Palabra por palabra, y le conté acerca de mi padrastro. Él respondió: "¿Qué eres, estúpido? ¿Por qué me dices todo esto?"

Por supuesto, él le contó nuestra conversación a mamá. Ella llamó, dijo que no me creía. Luego comenzó a acusar: "Si esto es cierto, ¿por qué no me lo dijiste antes?" Le recordé que traté de discutir esta pregunta hace muchos años, pero ella lo negó todo y dijo que estaba diciendo tonterías. Entonces la retórica cambió. Mamá comenzó a decir: "Incluso si admitimos que realmente lo fue, ¿por qué recordamos esto ahora, después de tantos años?" Una vez más tuvimos una pelea, y la próxima vez ella me llamó y me habló como si no hubiera conflicto.

Al igual que en la infancia, estaba buscando a alguien con quien discutir mi situación, pero no lo encontré. Intenté hablar con mi abuela. Pero me avergonzó: dicen, ni siquiera puedo imaginar qué problemas serios tienen otras personas. Añadió: "No te contamos todas nuestras dificultades".

En el otoño comencé a sufrir ataques de pánico. Además, debido al estrés, comencé a abusar de la marihuana. Esto hizo mi condición aún peor. Cuando viajé en el metro, me pareció que todos los transeúntes querían violarme. También tuve la sensación de que la gente estaba leyendo mi mente. Comencé a tener ideas paranoicas: como si mi padrastro pudiera controlar a todos mis conocidos. Me parecía que podía hacerme daño incluso desde la distancia. Como si fuera una especie de mago malvado poderoso que vino a mí en un sueño, y se vio en la realidad. Comencé a ver signos, signos en todo. Hit en esoterica. A veces me parecía que estaba perdiendo la cabeza.

El post, que escribí en Facebook, finalmente lo borré. Después de que mis familiares se avergonzaran, comencé a sentirme como si los hubiera decepcionado con mi registro. Viven en una ciudad pequeña y se preocupan mucho por su reputación. Parecía que yo era un traidor. Me convencí a mí mismo: los acontecimientos de mi infancia son solo una parte de la historia. No lo sé todo. No se puede condenar al padrastro. Además, la idea de que él haría algo conmigo no me abandonó.

"¿Creíste en ti mismo?"

En noviembre, vine a mi ciudad natal para visitar a mi familia. Como de costumbre, al principio todos fingieron que no había una publicación en Facebook. Pero me molestó: quería plantear este tema, entender, hablar. Por lo tanto, desde el principio parecía estar en problemas. Empezamos a discutir por cuestiones domésticas, en algún momento mi padrastro comenzó a jurar en voz alta. Le contesté a gritos: "¡Tú te haces un santo y me pateas!" Después de estas palabras, él agarró mi cuello y comenzó a golpear mi cabeza contra la pared. Se le unió un hermano. Él gritó: "¿Qué, tu creíste en ti mismo? ¡Te jodiste!" Mamá lo miró y sonrió, como de costumbre.

El escándalo familiar duró hasta la mañana. Luego me subí al primer autobús y me fui. Ya en el camino, me calmé. Sentí como si algo estuviera girando en mí. De repente, empecé a comprender: no necesito intentar averiguar por mi madre y mi padrastro por qué me hicieron esto. No hay necesidad de buscar lógica en sus acciones. El problema no está en mí, sino en ellos. Todo este tiempo no estuve loco, no inventé algo que no existe. Sólo intentaron convencerme.

Toda mi infancia viví en un mundo extraño: había ciertas reglas del juego y nunca razoné de forma lógica, no me hice preguntas. Pero ahora ya no puedo jugar este juego. Cuando regresé a casa y bajé al metro, me di cuenta de que mi ilusión había desaparecido. Ya no pensaba que la gente quería violarme. Me di cuenta de que no se preocupan por mí. El mundo ha recuperado sus contornos habituales y realistas.

Ahora no me comunico con mi madre. A veces me llama, pero por regla general no contesto el teléfono. Lo sé: si empezamos a comunicarnos, ella volverá a pretender que ni esas conversaciones ni nuestra pelea no lo fueron. Y ya no quiero fingir.

Fotos: johannes - stock.adobe.com, Yuliya - stock.adobe.com (1, 2, 3), Dmitry - stock.adobe.com