Cómo me mudé de Minsk a Tokio para convertirme en un científico

Mi amor por Japón no sucedió debido al manga, el anime y los videojuegos. - la industria que ayudó a recorrer el camino desde el sello "hecho en Japón ocupado" hasta la tercera economía más eficiente del mundo. Todo comenzó con la prosa de Natsume Soseki y Banana Yoshimoto, la poesía de Basho y Fujiwara no Teika. A la edad de doce años, leí por primera vez la compilación de Waka, luego el haiku, e incluso entonces, sin conocer todas las bases filosóficas e ideológicas, entendí la loca belleza de la fragilidad de todo lo que rodeaba, como si los poemas estuvieran escritos en acuarela. Concisión, actitud hacia el tiempo y el espacio, otra visión de la naturaleza era inusual, pero al mismo tiempo muy fresca.

Luego estaba Soseki con su mayoría de edad (el momento en que cumples veinte años y ya no puedes ser un niño) y Yoshimoto con un motivo formulado por los clásicos literarios desde el siglo XIII: que a veces todo es tan terrible que quieres morir, Y a veces es tan increíble que quieres vivir para siempre. Yo, por supuesto, representé a Ginza y "Burriz", un bar al estilo de los 70 en el que trabajaba, y más a menudo escuchaba música de discos, apoyada en el mostrador, el personaje principal de Amrita. Él mismo en el tatami, merienda Sambei - no muy. El hecho de que todo esto se vuelva tan familiar para mí, entonces no pude pensar.

Siempre me gustó la ciencia, pero a los catorce años me mudé a otra ciudad. Una nueva escuela, acosada por compañeros de clase, un pobre profesor de química y un profesor de biología, que tuvo que volver a contar un libro de texto en clase. Como resultado, la motivación desapareció y quise crecer y convertirme en todo lo que pueda, desde un periodista hasta un ambientalista. Era completamente incomprensible que realmente el mío. Recordé el amor por la literatura japonesa y decidí aprender lingüística y japonés desde la posición de "saber que un idioma raro siempre es bueno". La Universidad de Minsk me disgustó terriblemente: las teorías pseudocientíficas de la gramática universal de las lenguas orientales del jefe del departamento, que fueron relatadas con confianza del nivel de Chomsky. Una serie de temas innecesarios como "Estudios universitarios" y "Protección laboral", memorandos de memoria y una sensación de tontería total. Al final del primer curso comencé a ganar dinero, escribir textos y estudiar para obtener un diploma.

Vale la pena decir que el japonés fue el único tema interesante: un maestro carismático japonés, jeroglíficos y gramática, a través del cual se expresan las categorías sensuales. Por ejemplo, en ruso, una voz pasiva no muestra un estado de ánimo en relación con lo que se ha dicho (lo transmitimos con entonación y vocabulario emocionalmente colorido). En japonés, todo está claro por la elección de la forma gramatical. Sin embargo, perdí mi comprensión de lo que haría con los japoneses: me echaron de un lado a otro y quería encontrarme lo antes posible. Todo cambió a principios de 2014: asomé a los Juegos Olímpicos de Sochi, ayudé a Taku Hiraoka y Ayumu Hirano (2º y 3º lugar en snowboard masculino, halfpipe) a entender la prueba de dopaje y entender lo genial que es entender. Idioma raro y cómo quiere ingresar al país de este idioma. Al llegar a Minsk, todo parecía haberse convertido en un mosaico: mi maestro me sugirió que fuera a un intercambio a Tsukuba, "una ciudad japonesa pequeña y aburrida, donde no hay nada más que una universidad y una montaña".

Nunca he oído hablar de la ciudad, y el nombre de la universidad se vio dos veces en las revistas Cell y Nature, en artículos sobre células iPS (células madre pluripotentes inducidas o células madre pluripotentes inducidas) y tomate transgénico. Después de un par de horas de verificación por Internet, descubrí que la Universidad de Tsukuba es la segunda más grande de Japón, y la ciudad en sí está a 45 minutos de Tokio, el centro científico del país, con una gran cantidad de laboratorios y la oficina central de JAXA (Agencia de Exploración Aeroespacial de Japón, el Roscosmos japonés y NASA). Durante una semana recogí los documentos, conté el GPA y esperé el resultado. En agosto, recibí una carta confirmando la beca anual de JASSO y una pila de documentos para una visa. No lo planifiqué, no lo hice a través de matorrales espinosos, todo resultó de alguna manera independientemente de mí y se sintió muy natural. El 25 de septiembre, volé a Tokio en un ambiente absolutamente tranquilo. No me asaltó, como sucede antes de cambiar de lugar, no me imaginé lo genial que sería, pero no podía imaginarme lo terrible que sería.

Luego, en un servicio de transporte desde el aeropuerto, con las orejas tapadas después de un vuelo de 23 horas, me pareció que perdía la cabeza cuando veía pequeños autos desde la ventana que estaban "al contrario" (en Japón, hay tráfico a la izquierda). E incluso entonces estaba completamente sin razón aparente, como si no con mi cabeza, sino con mi corazón entendido: quiero estar aquí. Al principio, todo era extraño: un campus enorme, un bosque alrededor, una combinación de 24 horas (abreviatura japonesa de la tienda de conveniencia inglesa) con vendedores que gritaban en voz alta por irashaimase ("bienvenido"), y personas que lo consideran abiertamente. Luego vino el primer fin de semana en Tokio, un bar de música y un japonés genial, que, habiendo pedido soba, lo pusieron cuidadosamente en platos para todos. No porque quisieran complacer u obtener una noche posible, sino simplemente porque tal cuidado es cómo viven.

Mi llegada coincidió con un momento en que mi buen amigo de Copenhague estaba en una residencia de arte de dos meses en la galería de Tokio. Todos los fines de semana experimentamos un increíble espectáculo: patinadores de Nueva York, fiestas con el buró Kengo Kum, karaoke en Sibuya a las tres de la mañana, mercadillos con fotos de mujeres japonesas desnudas por tres dólares, fútbol en el tifón y vistas de Akira con Tanya y Roma de Synchrodogs, pequeñas galerías en los pisos superiores de los edificios de oficinas en Ginza, vino de ciruela por la noche en un banco con vista al palacio imperial, bailando en el pequeño bar Bonobo en Harajuku y caminando a las cinco de la mañana al mercado de pescado Tsukiji, aunque todavía un poco mareado.

Me enamoré de este espíritu de Tokio para siempre, loco y tranquilo al mismo tiempo. La ciudad a la que vale la pena desviarse de una calle ancha y ruidosa será una hilera de calles estrechas, casi silenciosas, donde encontrará infinitamente nuevas galerías, tiendas, bares. Al otro lado de la calle del Centro de Sega, un sex shop de ocho pisos y chicas de siervos a la versión erótica de Pikachu, que reparten folletos de nuevos centros de juego y cafés otaku en Akihabara, a menudo se puede escuchar a Stravinsky o Chopin desde las ventanas de un edificio de oficinas.

Por un lado, gente increíblemente elegante, por el otro, aquellos que logran usar cocodrilos con todo, desde un vestido hasta un traje de negocios (recientemente incluso vi cocodrilo de piel). En Japón, el sentimiento no se va, la gente no te juzga. Puedes esparcir brillo, pegar adhesivos en la frente, no saber algo o no quieres entender. Como dice mi compañero de cuarto, "todos los monstruos en un país". Esto faltaba terriblemente en Minsk, Moscú y toda la parte del mundo de habla rusa. Probablemente, esto fue en parte el desencadenante de lo que temía pensar el año pasado: un cambio fundamental en el camino de la ciencia.

Mi programa me permitió elegir cualquier asignatura en la universidad: desde biología molecular hasta tiro con arco tradicional. Me concentré en todas las opciones de biología y química de primer año y año en la Facultad de Ciencias de la Vida y del Medio Ambiente, en inglés en 10 de las principales universidades japonesas. Fue difícil: el currículo escolar olvidado, la terminología en un idioma extranjero, el profesor era coreano, cuyo cero sonaba como "jero". Pero por primera vez comencé a disfrutar el proceso de estudiar, sentarme fuera del reloj en la biblioteca con libros de texto y darme cuenta de que esta era la forma en que había estado buscando durante tanto tiempo. Probablemente, incluso el primer amor, el primer orgasmo y la primera vez que vi el mar a los diecisiete años, no pueden compararse con fuerza con este sentimiento, como la luz dentro de la lámpara y ves que el túnel es increíblemente largo, pero finalmente estás convencido de que después de todo lo que hay.

Tsukuba es un centro de ciencia, donde las células madre, los biocombustibles de algas y las perspectivas de la física cuántica se discuten más a menudo en los bares que en la política y la economía. La universidad tiene tres premios Nobel, dos en química y uno en física. La sensación de que el mundo realmente puede cambiarse solo a través de la ciencia se propaga en el aire. Además, accidentalmente conocí a una mexicana de 25 años que escribe una tesis doctoral sobre la crioconservación de plantas, se convirtió en mi mejor amiga en Japón y me ayudó a creer que mi idea loca: ingresar al departamento de biología y comenzar de nuevo a los 22 años, se puede realizar. Luego estaba mi profesor de biología, que creía en mí, pruebas, documentos y una entrevista con seis profesores, a quienes honestamente dije: "Sí, enseñé cosas completamente diferentes, pero me llevaron a mi sueño real. Ahora sé qué preguntas Realmente quiero saber las respuestas ".

Me inscribí en el segundo año desde septiembre, y fui a Minsk a deducir de la universidad en el momento en que solo podía escribir un diploma. Todos, desde el decano adjunto hasta el bibliotecario, me miraron como si fuera una locura. Brillaba porque podía superar mi miedo y hacer lo que quería. Ahora estoy estudiando Ciencias Biológicas y quiero hacer biología molecular: inmunología viral o neurociencia. Trabajo en un bar al estilo de los años 70, al igual que en Amrita, donde en la época no sociable escuchamos todos los discos de la colección del propietario, aunque no el viejo hippie, como Yoshimoto, sino Hiro, que es dueño de la compañía de automóviles. el club El bar está ubicado cerca de la oficina de JAXA, donde acuden constantemente socios de la NASA. Ahora soy amigo de ingenieros de la NASA que hablan sobre el control de vuelo y el agua en Marte. Una vez, Wakata vino al bar, un cosmonauta japonés que habla excelente ruso y nostálgicamente recuerda a Mozdok, donde fue a ver a uno de sus amigos.

Al mismo tiempo, en el bar se puede ver un corte y otro de la vida. Empleados de oficina (asalariados), que cuatro veces a la semana, literalmente tiran corbatas sobre su hombro, beben en el bar hasta las dos de la mañana, luego van al karaoke y comienzan a trabajar a las siete de la mañana. Los mismos asalariados con disfraces similares se paran con colegialas en bares de pie en el distrito de Sinbashi, en Tokio; la edad de consentimiento en Japón es de 13 años. La prostitución en Japón siempre está rodeada de: legalizada en forma de kyabakur (club de anfitrionas japonesas) y salones de color rosa, donde se pueden comprar todos los servicios sexuales, excepto el sexo vaginal. Hay salones solo para abrazos o aquellos en los que una linda mujer japonesa puede limpiar sus oídos por $ 80. Por cierto, el cepillado de los oídos se transmite en la televisión en horario de máxima audiencia: el líder se acuesta en el sofá, se limpian los oídos y se muestra un dispositivo para esto en primer plano.

Todo el mundo ve la televisión en Japón, y si la institución se muestra brevemente, al día siguiente habrá una cola. La gente hace colas todo el tiempo: en el café, donde dibujan caras divertidas en las tartas, en busca de autógrafos de actores de películas suaves populares entre las niñas y en Dover Street Market el día antes de que comience la colaboración: compran boletos en Internet y pasan la noche en la tienda con computadoras portátiles y fideos. Mientras los policías lo patrullan todo. Al igual que en el resto de Asia, la ropa con inscripciones en inglés se considera genial: la mayoría ni siquiera sabe cómo se traduce la inscripción en su camiseta o sudadera. Una vez decidí realizar un mini estudio entre mis amigos, y los resultados fueron de la serie "No lo sé, pero lo compré porque la marca es genial". Hay un gran problema con el inglés: el diez por ciento lo habla bien, por ejemplo, solo tres personas de mis conocidos japoneses, uno de los cuales trabaja en JAXA y el otro de relaciones públicas en Japanese Disney.

Me parece que debido a esto, muchos extranjeros se sienten aislados de la sociedad y de los idiotas, asintiendo constantemente con la cabeza. Para sentirte aquí, necesitas hablar japonés, y requiere mucho tiempo y esfuerzo. Pero solo aquí, probablemente, puedes sentir la soledad que Coppola mostró en las "Dificultades de la traducción". En esta oportunidad, también, enamorarse para siempre. Los japoneses trabajan muchísimo, y Karoshi se ha convertido en un concepto bien conocido ya fuera del país. Recuerdo que al principio me sorprendí cuando me hablaron de unas vacaciones de dos días.

Luego te conviertes en este ritmo de empleo permanente: como resultado, los sábados enseño ruso, y recientemente trabajé como modelo para un programa de peluquería: pague $ 200 por día, aliméntame con alimentos orgánicos y toma un taxi. Casi todos los recién llegados ganan enseñando inglés, alemán o español. Enseñar ruso es casi como hacer un perfil en una agencia matrimonial. Por ejemplo, me encontré con quienes asistieron a la lección, solo para mirarme y sentir vergüenza de aprender "hola" y "gracias". Esto, por supuesto, es un poco espeluznante.

Mis conocidos de Minsk a menudo dicen que nunca estaré aquí por el mío. Estoy de acuerdo, es poco probable que mis ojos se vuelvan en forma de almendra, y mi cabello - oscuro. La posibilidad de que aprenda a ocupar poco espacio y no vaya a bares, como la mujer japonesa promedio, también es pequeña. Y en general, no sé lo que significa ser "mío" y si yo era "mío" en Minsk. Fue aquí donde sentí cómo podía estar satisfecho con la vida, cómo era entender a dónde ibas. Aquí me encuentro con personas increíbles de todo el mundo, y cada uno tiene su propia historia, ya sea mi amiga que dejó su trabajo en la economía internacional en los Estados Unidos y fue a Japón para convertirse en mecánica de bicicletas, o mi compañera de cuarto, que logró aprender física. en Los Ángeles, trabaje como asistente de chef en la embajada francesa en Berlín y se encuentra aquí para aprender bioinformática.

Existe la sensación de que a pesar del hecho de que Japón sigue siendo una sociedad de un solo disparo, y después del nombre y la edad, se pregunta a un extranjero "¿cuándo te vas?", Le da la oportunidad a algunos. Solo en Japón, "Dios, ¿cuál es tu carita?" Se considera el mejor cumplido, y una cita puede terminar durmiendo sobre tatami en un cibercafé. Aquí puedo tomar el metro hasta el océano, al igual que Patti Smith en "Just Kids". En Tokio, venga al bar y pida que coloque uno de los 25,000 discos de jazz, blues y soul. Y fue aquí donde conocí a mi hombre, un ex motocross, similar a los personajes de Kar Wai, impulsivo, torpe y capaz de explicar cosas complejas con palabras comprensibles. Viajé con él a Kioto, monté una motocicleta en las laderas de su prefectura nativa de Mie, vi el sake con sus padres y vi el templo de Ise, el más grande e importante de Japón. Pero lo más importante es que no compartimos el trasfondo cultural: me río y estudio más que con todos aquellos que hablaban mi propio idioma y crecieron en un entorno similar.

Por supuesto, en Japón hay muchos otros sin clase: burocracia, 100 gramos de queso por cinco dólares y desagradables Gopniks japoneses en la estatua de Hachiko en la intersección más concurrida del mundo. Pero es aquí donde finalmente no siento lo mío, sino yo mismo. Hay muchas dificultades por delante, pero este país con una gran luna, sakura y tradición es una víspera de Año Nuevo especial, que sirve como su puente hacia ella, le permite avanzar más a lo largo de este túnel, que pude ver hace un año.

Fotos: Yulia Shur, Shutterstock, Tomo Tang / Flickr, Takayuki Miki (1, 2)