La crítica literaria Anna Narinskaya sobre libros favoritos.

EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy en día, la crítica de libros Anna Narinskaya comparte sus historias sobre libros favoritos.

En la infancia, y también en mi juventud, si no me gustó el libro, lo saqué de la habitación por la noche: no quería dormir en la misma habitación con él; Me pareció que si ella estuviera a mi lado, no podría dejar de pensar en ella y enojarme. Por cierto, todavía estoy enojado con los textos, pero sin la misma pasión, por supuesto. El último libro que soporté durante la noche, probablemente diecisiete años, fue The Magic Mountain de Thomas Mann. Me irritó a las convulsiones, a las náuseas físicas. Todo en ella parecía pretencioso, ideado, una especie de páginas múltiples que apuntaban a la sombra de la cerca.

Por cierto, nunca he vuelto a leer este libro desde entonces y, en general, me he calmado con este disgusto por ella, tal vez porque mi nueva amiga, Grisha Dashevsky, me apoyó. No puedes leer a Mann, dijo, no te preocupes, él no es uno de los que te cambia. En las conversaciones de ese tiempo, se desarrolló una oposición precisa, aunque no obvia, a Mann / Nabokov. Por alguna razón, pensamos que elegir "por amor" solo necesita uno de ellos. Elegimos a Nabokov. Entonces Grisha y Nabokov se enamoraron. En general, se enfría, incluso diría, esencialmente enfriado a los ídolos de la juventud: Nabokov, Brodsky. Yo no soy Soy una persona nostálgica.

Me encantan muchos libros no por lo que está escrito en ellos, sino por los recuerdos de cómo los leí y lo que me hicieron. Por supuesto, esto es narcisismo, del cual me avergüenzo, pero no puedo hacer nada al respecto. Recuerdo que cuando salió el libro de Peter Weil, "Poemas sobre mí", me enojé con él (Dios, en qué medida estoy enfadado), porque legitima en cierta medida esta cosa "vergonzosa", para no valorar el texto en sí. , y por su reflexión en ella, y por algunas experiencias concretas, momentáneas. Por ejemplo, no puedo evaluar "objetivamente" la "Espuma de los días" de Boris Vian, para mí en este libro lo principal es que en el tercer curso me ha cambiado, especialmente a una persona bastante restringida, casi para siempre. Si puedes escribir así, pensé, no, lo sentía, entonces probablemente también puedas vivir de esa manera. Luego compré medias de color lila en el fartsovschik por dinero terrible. Era la única manera, me parecía, de poder igualar esta nueva vida "Vianovka".

Entonces, como en mi juventud, yo, por supuesto, ya no leo. Recientemente, escribí un manifiesto para el lector en el que prometí abandonar la llamada lectura inteligente, con el constante y estresante olvido que lees el texto, que los personajes aquí son funciones, que los libros son en realidad ideas, y no sobre el amor y la aventura, y Una vez más, empiecen a simpatizar con los héroes, llorar por sus problemas e incluso enamorarse un poco de ellos. En general, no solo los libros infantiles para leer, por supuesto, sino también la forma de leer de los niños aprecian.

No cumplí esta promesa. Por supuesto, hoy puedo llorar por el libro (muy probablemente, el que leí por primera vez hace treinta años), pero el nivel de participación cordial se ha perdido. Me enamoré de un personaje, ya que una vez había estado sinceramente enamorado de Briand de Boisguillebert (¿cómo, cómo Rebekah no podía corresponder a su amor?), O el Príncipe Andrew, no puedo soportarlo más. Y, en general, si, mirando hacia atrás, para intentar evaluar lo que ha cambiado en mi actitud hacia la lectura y, en realidad, en mi lectura durante todas estas décadas, durante las cuales leo constantemente, se puede decir esto.

Perdi mucho La frescura de la percepción, estos vivientes sentimientos ardientes para los héroes, el descuido, que te permite leer toda la noche, a pesar de que mañana es demasiado temprano para trabajar, la capacidad de resentir sinceramente la mediocridad y la "mala vida" en general, la sarna constante del libro, ¿alguna vez te has perdido algo? El hermoso libro que todavía no tengo. Tengo una cosa - la libertad. Libertad para no leer. No leas solo y no te preocupes si otros leen.

Anteriormente, me parecía que la lectura, los libros, los textos: este es el mundo necesario y suficiente que me une y separa a los demás. Comprenderse mutuamente a partir de la política, los recuerdos conjuntos de cómo y qué se leyó, y solo un conjunto de señales para el reconocimiento de sus / otros, lo que da literatura, todo esto fue insustituible para mí. A lo largo de los años, este encanto se ha extinguido, su engaño ha sido revelado. Una persona que ama todo lo que hago (¡incluso Mandelstam! ¡Incluso Deshila Hammett! ¡Incluso el "Manuscrito encontrado en Zaragoza" es mi amada!) Puede llegar a ser completamente ajeno. Sí, y yo mismo, tal vez, que para tomar otro libro, es mejor simplemente recostarse, mirando al techo. Especialmente si quieres. Y en general, cuanto más lejos, más obvio se vuelve: debe intentar hacer solo lo que quiere, por ejemplo, no leer. Muy cierto pensamiento - no recuerdo donde lo leí.

ROBERT L. STEVENSON

"Isla del tesoro"

Gran libro, por alguna razón traducido en la categoría de "libros para niños". Es decir, también es para niños, y esto es parte de su grandeza. Se refiere a la esencia del hombre, a un cierto instinto que no depende de la madurez. Stephenson es generalmente un mono-escritor, en principio solo se preocupa por una cosa: el extraño atractivo del mal y cómo se logra. Químicamente puro malvado - Sr. Hyde - repugnante, pero apasionado. ¿Qué necesitas agregar para que sea encantador? La respuesta intuitiva (y más temprana) de Stevenson a esta pregunta resultó en una de las mejores imágenes de la literatura mundial. John Silver, de una sola pierna, es un asesino despiadado que puede ser sincero con un niño; Traidor, en los casos más inesperados, fiel a su palabra; Un pirata sin educación, de cuyos comentarios desea escribir un libro de texto de elocuencia. Stephenson creó la ilustración más vívida de la no banalidad del mal, mucho antes de que el argumento sobre él se convirtiera en una parte necesaria de cualquier filosofía.

Aquí es necesario agregar que la clásica traducción rusa de Nikolai Chukovsky es hermosa. Es divertido leer cómo su padre, Korney Ivanovich, lo regaña en sus diarios y ofrece correcciones. Sus propias traducciones, incluso Tom Sawyer, son mucho más pálidas. Y luego el coraje, la franqueza, el popping. "Los muertos no muerden. Esa es toda mi fe. ¡Amén!" - dice pirata manos de israel. ¡Qué podría ser más fresco!

Innokenti Annensky

"Cofre De Ciprés"

El primer libro de poemas, que leí exactamente como un libro, como un todo, como una fuente de experiencia común. Tenía unos doce años. Al principio yo (alguien, en mi opinión, acabo de dejar el libro abierto) vi el terrible poema "Black Spring" ("Bajo las gaviotas de cobre: se creó el ataúd / / Y, terriblemente intimidado, encerado / Apareció fuera de la nariz del ataúd") luego se tragó todo el libro como un detective. Y lo releo, como un libro, regularmente.

Cuando crecí, aprendí que este no es probablemente el libro de poemas mejor preparado del mundo: solo un montón de folletos, encontrados, de hecho, en una caja de cipreses después de la muerte del poeta: en 1909, antes de cumplir los cincuenta y cinco años, cayó y murió. En los escalones de la estación de Tsarskoye Selo. Pero aquí está la integridad de la declaración, que simplemente no tengo nada que comparar.

Annensky es un poeta completamente subestimado. Incluso aquellos que lo conocen dicen que es un "precursor" y pasan rápidamente a aquellos cuyo precursor parecía ser: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. Y pierden mucho.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"La princesa brambilla"

Es una historia completamente impresionante que no se lee, limitada a "The Nutcracker" y "Little Tsakhes". Obra visionaria y al mismo tiempo irónica inspirada en los grabados de Jacques Callot, que representan escenas de la comedia dell'arte. Existe una descripción bastante vulgar, pero práctica, de las acciones de algunos textos: "Está escrito que se puede ver todo directamente". Y si tienes en cuenta lo que está escrito allí, entonces ves visiones extrañas y misteriosas.

Charles Dickens

"Pequeño Dorrit"

Glorifiqué a Dickens tanto y con frecuencia, "limpiándolo" de las acusaciones de esnobismo sobre el sentimentalismo y la risa, por lo que es difícil para mí agregar algo a esto. Justo aquí está - la novela perfecta. En términos de composición, personajes, la relación del autor con la vida externa, incluso con una política muy real. En el sentido de su capacidad para equilibrar su confiabilidad como creador de todo lo que sucede en el libro, y el observador casual que lanzó sus personajes y ya no es completamente imperioso sobre ellos. Dickens es al mismo tiempo un narrador confiable y poco confiable: Dostoievski, que adoraba (y en parte saltó), nunca pudo aprender.

Por separado, hay que decir sobre "Dickens ruso". Esta es una historia bastante complicada. A Dickens ruso, traducido por los dinosaurios de nuestra escuela de traducción - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - es culpado por el literalismo, traducen "cariño" como "mi dulce". Viktor Golyshev me dijo una vez que estaban traduciendo de acuerdo con el pacto de lo prohibido, y luego Nabokov, quien nos recomendó traducir palabra por palabra, pero, dicen, un lector inteligente adivinará lo que está escrito allí. Pero sea como sea, estas traducciones se han convertido en parte de nuestra cultura, existe un fenómeno de este tipo: "Russian Dickens". Y cuando leo Dickens en inglés, incluso echo de menos la versión rusa.

Mikhail Zoshchenko

Libro azul

Zoshchenko, no me canso de repetir, no es "el autor de historias divertidas" (es decir, sí, pero por último pero no menos importante), sino el inventor de un lenguaje adecuado a la realidad asesina y macabrical que se ha acumulado. Esto es todo: "Esto significa que su esposo murió. Al principio, probablemente ella reaccionó con facilidad ante este evento". ¡Ah, ella piensa que son tonterías! ... "Y luego ella ve - no, ¡no son tonterías! ... ", o" Ella abrió su boca, y su boca brilla en su boca "- estas son descripciones de un mundo nuevo y maravilloso, en el que se rompen todas las conexiones habituales, en las que todo debe describirse de nuevo, porque el viejo ha muerto y el nuevo se ha vuelto torpe, aterrador y, sí, ridículo.

El Libro Azul es un intento sorprendente de describir la historia y el universo en este idioma. De "Satyricon" Averchenko y Taffy, con quienes la comparan a menudo, se distingue dramáticamente por la introducción en el texto de las historias más famosas. Zoshchenko está tratando de ver al soviet como universal: poner una "zorzal mercenaria" junto a Lucrecia Borgia, y una "aristócrata" con Messalina. Esto no es algo que funcione, pero ciertamente funciona.

Susan Sontag

"El pensamiento como pasión"

En mi opinión, el primer libro que hemos publicado es el Contag. El libro, no compilado por ella misma, sino una colección - artículos seleccionados de diferentes libros de Boris Dubin. Hubo "Notas sobre el campamento", el artículo "Contra la interpretación", recuerdos de Bart. No sé cómo sucedió que no lo leí antes. El mismo Bart con Baudrillard es sí, pero ella no lo es. Entonces me llamó la atención: puedes pensar así y escribir sobre eso con tu forma de pensar. Lo que puede ser tan perentorio y tan libre. Lo que puede atar cosas relacionadas de manera obvia. Lo que puede ser tan invicto y moral al mismo tiempo. Todavía me sorprende todo esto. Una y otra vez.

Isaiah Berlin

"Filosofía de la libertad"

Hace dos años escribí un extenso texto sobre Isaiah Berlin. Lo siento, pero me citaré. Cada vez (es decir, muchas, muchas veces al día), cuando los feroces debates en Internet, después de acusar a alguien de discutir sobre el "terror liberal" y participar en el "comité del partido liberal", comienzan a descubrir qué hay al final. , “Liberal”: nosotros, entre ellos, antes, ahora y en general, deberíamos expulsar al diablo de la discusión vacía simplemente con el nombre de Isaiah Berlin.

Debido a que cuanto más insensato sea confundir en términos, es mejor mirar un espécimen modelo. Por ejemplo, impecable, por definición, posición liberal no histérica. Hacia una cosmovisión sin mezcla de al menos un poco de autoengaño: de modo que también contenía una comprensión de las contradicciones internas del valor principal del liberalismo: la libertad y la conciencia de que “la tarea principal de una sociedad decente es mantener un equilibrio inestable, y esto significa que las reglas, los valores, los principios deben darse paso unos a otros, en cada situación nueva, de una manera nueva ".

No hay nada que añadir aquí. El estándar - él es el estándar.

Nikolay Erdman

"Juegos. Interludios. Cartas. Documentos. Memorias de contemporáneos"

Hay algunas consideraciones aburridas de Salinger en cuanto a que los escritores se dividen en aquellos que quieren llamar y que no. Siempre quiero llamar a Erdman. Y no porque él es el autor de dos grandes obras (creo que realmente), sino porque es una figura increíblemente encantadora y un tanto penetrante. A partir de los textos de este libro, se compone.

Creo que este es el efecto de la estupidez literaria forzada. En 1932, su obra "The Suicide" fue prohibida, en 1933, justo en el set de la película "Jolly Fellows", fue arrestado y enviado al exilio en Yeniseisk, en 1940 su amigo Meyerhold recibió un disparo, puso "Mandate" y ensayó " Suicidio ". Esto, y mucho más, hizo que Erdman se callara: pasó toda su vida comprometido con la feminidad literaria y no escribió nada más serio. Pero en este libro, en sus cartas, en los recuerdos de amigos, como si pulsara este talento no expresado, tácito y muy atractivo.

Grigory Dashevsky

"Varios poemas y traducciones"

Dashevsky Yo, como muchos, considero una de las voces más importantes de los últimos tiempos, tanto en verso como en periodismo. Se distingue de todo lo que sucede: el nivel de su mente y la percepción de algunos fundamentalmente diferentes a los de alrededor. Recuerdo que cuando escribimos juntos para Kommersant Weekend, le pedí que revisara un libro bastante malo. Y en este momento él estaba leyendo los diarios de su padre Alexander Schmemann para él. Entonces, miró la página, miró el volumen que sugerí, luego suspiró y dijo muy seriamente: "Lo siento, no puedo cambiar esto de este precioso". Así que casi siempre siento cuando "cambio" de los artículos de Grishin a nuestras publicaciones periódicas.

Me gusta especialmente este libro, porque recuerdo cómo se hizo. No pasó mucho tiempo antes de su muerte. Estaba en el hospital y decidió seleccionar los textos él mismo, uno cambió mucho, y le pidió a nuestra novia Dusya Krasovitskaya que hiciera un pequeño libro, y nuestra amiga más joven, Dania Piunova, la imprimió en una pequeña imprenta. Mi poema favorito de allí (a excepción de los muy famosos "marcianos en las mazmorras del Estado Mayor") es una traducción "ejemplar" de TS Eliot:

Dado que mis alas ya no son una vela flotante, sino unas aletas que solo golpean el aire, el aire que se encogió y se encogió: él y nuestra permisividad se volvieron pequeños y secos. Enséñanos compasión e indiferencia, enséñanos a sentarnos.

Leo Tolstoy