Cómo me mudé a Tel Aviv y tomé la vida en mis propias manos.

En una serie de materiales. Nuestras heroínas hablan de cambios radicales: cómo mudarse para vivir en otra ciudad o país, por qué hacerlo y cómo resolver los problemas cotidianos más simples, sin los cuales tampoco pueden hacerlo. Siguiendo las historias de Estambul, Tokio y Nueva York, fue el giro de la historia de Tel Aviv.

País de la felicidad

Me convertí en emigrante antes de emigrar realmente. Durante mis años escolares, viajando por Europa con mi madre, observé cada nueva ciudad a través de una lente personal. ¿Podría venir aquí? ¿Podrías vivir más de un año? ¿Habrías dominado un idioma? ¿Te llevarías bien con la gente? Y siempre había algo que no podía reconciliarse: la rigidez de los alemanes, el clima lluvioso de Londres, el romance antinatural de París.

A la edad de 18 años vine a Israel por primera vez. Fue un viaje organizado para jóvenes judíos, nos condujeron por todo el país durante diez días, mostraron desiertos y kibutzim, introdujeron soldados y la tradición judía, hablaron sobre el Holocausto y los primeros sionistas. El viaje fue una dulce dona de Hanukkah, con tres rellenos e incluso rociados con grageas de colores en la parte superior. Todo parecía demasiado bueno para ser verdad. Nos fascinó el paisaje, nos hicimos amigos de los soldados y nos enamoramos de esta imagen brillante de un país feliz creado por los mejores vendedores del mundo. Regresé a Rusia con un solo pensamiento: debería ir a Israel de nuevo y asegurarme de que todo sea realmente hermoso allí. ¿Dónde está la guerra? ¿Dónde están los religiosos sionistas radicales? ¿Dónde están todos estos judíos de juego estereotipados a partir de anécdotas?

A pesar de que toda la historia y la imagen de un país ideal parecían bastante ciertas, quería conocer al verdadero Israel. Menos de seis meses después, me registré en el couchsurfing, recogí una mochila de senderismo y emprendí un viaje de dos semanas de norte a sur. Luego vino el tercer viaje, el cuarto, el quinto ... Y perdí la cuenta. Primero me quedé con gente completamente desconocida, luego con sus amigos, luego los dos se convirtieron en mis amigos, y comencé a visitar a alguien que prácticamente se convirtió en miembro de la familia. Era el momento de las locas acciones, el amor ardiente y los felices viajes por todo el país. Cada vez me enamoraba más y más y no podía creerme: ¿cuándo pasará esta euforia? ¡Es imposible que el país no tenga absolutamente ningún defecto! Por supuesto, había inconvenientes, pero parecían tan microscópicos e insignificantes que no querían prestarles atención.

Reubicación y búsqueda de vivienda.

Después de cinco años de viajes constantes a Tel Aviv, finalmente decidí: es hora. Aquí se debe tener en cuenta que mudarme a Israel no fue solo un cambio de ubicación para mí, por primera vez decidí vivir separado de mis padres. A los 23 años, llegué a la conclusión de que ahora o nunca. Me había estado preparando durante casi un año y, un par de meses antes de la partida, comencé a hacer planes lentamente: compré boletos, dejé mi trabajo y encontré una pasantía en Israel. En octubre de 2014, empaqué una maleta, me puse mis zapatillas favoritas, mis gafas de sol y volé al cálido Tel Aviv. No era el típico representante de la diáspora judía. No tenía un solo pariente en Israel, a excepción de la hija del sobrino de mi abuela, a quien vimos una vez y hace mucho tiempo. Pero a pesar de esto, no tuve tiempo de aterrizar, ya que de inmediato comenzaron a invitarme a las cenas de Shabat, las celebraciones familiares y las reuniones amistosas. A los ojos de los demás, yo era un verdadero héroe: tan joven, sin familia, lo tomé todo, lo dejé y me mudé a vivir a Israel. Todo fue muy conmovedor, me cuidaron y me ofrecieron ayuda. Parecía que todo el país era una gran familia y cada nuevo conocido era mi pariente más cercano.

Toda la primera semana en la ciudad estaba buscando un apartamento. En Moscú, pensé que no era fácil encontrar por adelantado algo a través de Internet, ¿quién decidiría alquilarme un departamento en Skype? Pero vale la pena venir, y las puertas de un apartamento acogedor y luminoso en el centro de la ciudad se abrirán para usted. No estaba allí. Encontrar un buen apartamento en Tel Aviv por dinero razonable significa ganar el premio gordo. La posibilidad de que este espacio de vida hermoso y asequible se otorgue a una persona que es casi cero en un país sin cinco minutos a la semana. En el 90% de los casos, es necesario firmar un contrato de arrendamiento de bienes raíces: una cuenta bancaria con un monto determinado, una chequera y dos garantes que aceptarán pagarle el alquiler en caso de que surja algún problema. También necesita saber el idioma o buscar un abogado para firmar un contrato en hebreo. No tenía ni lo uno ni lo otro, ni lo tercero. Pero con la ayuda de amigos de habla hebrea que ayudaron a monitorear sitios y grupos en Facebook, encontraron una tableta durante medio año. Habitación con balcón con vistas al bulevar; armario, largo completo; Presión letal de agua caliente en la ducha; Limpie la cocina y el gato blanco y esponjoso: todo esto por $ 750 al mes.

Los precios de las propiedades en Israel, y especialmente en Tel Aviv, son absolutamente exorbitantes. Probablemente sea más realista comprar dos apartamentos en Moscú y un loft de dos pisos en París que un estudio de una habitación en los suburbios de Tel Aviv. Pero aquellos que heredaron propiedades adquiridas en el siglo XX pueden vivir en trébol hasta la vejez y solo hacen lo que venden, compran y venden apartamentos nuevamente. La condición de los apartamentos en sí deja mucho que desear. Pequeñas cocinas o su ausencia, habitaciones con una ventana bajo el techo, un agujero en el suelo en lugar de una ducha, todo en cuatro paredes agrietadas por mil dólares al mes. A veces, por supuesto, hay viviendas nuevas, luminosas y espaciosas, pero luego, como norma, todavía tiene que comprometerse, ya sea por el precio, la ubicación o el número de vecinos.

Durante un año y un poco de vida en Tel Aviv, logré cambiar a tres vecinos. Al principio, fue una pareja de homosexuales que alquiló una habitación en el apartamento, que también parecían haber alquilado, pero tenía la sensación de que todo lo que hay en ella, excepto, tal vez, yo y mi maleta, les pertenece. Los términos y condiciones fueron dictados por los vecinos, los estantes de la nevera se dividieron en "tuyo" y "nuestro", e incluso tuve miedo de tocar el televisor en la sala común. Un día no apagué el calentador en el baño, porque en la mañana había un mensaje terrible en Facebook de que no eran mis padres ni yo, y que no tenía que seguirme, además de pagar facturas locas por 12 horas de uso de electricidad costosa. Fue vergonzoso y muy decepcionante: por primera vez me topé con israelíes, que en lugar de decir "oh, está bien, les pasa a todos, no te preocupes", me regañó como una niña.

Luego estuvo medio año viviendo con un estudiante canadiense de 30 años, con quien tuvimos casi relaciones familiares: él compró comida, yo la cociné; por la noche, antes de que nos separáramos en nuestras habitaciones, veíamos películas juntos, discutíamos sobre la igualdad, y después de un par de meses, me pareció que llevábamos cuarenta años de casados, lo conozco como un peeling, y absolutamente todo lo que hace me irrita . Mi último vecino resultó ser el más orgánico: los dos estudiamos en Moscú, viajamos mucho por todo el mundo, nos mudamos a Israel al mismo tiempo y finalmente terminamos en la misma etapa de la vida: el proceso de adaptación en un país extranjero. Así que ahora se celebran las tardes para tomar té verde traído de Rusia, hablar sobre Brodsky o el canto coral de canciones de Zemfira. O bien, finalmente aprendí a compartir el espacio con personas desconocidas, o el trasfondo mental es realmente importante en la construcción de cualquier relación, pero la vida lejos de mis padres finalmente obtuvo sus ventajas.

Ciudadanía y primeras dificultades.

Durante los primeros cinco meses de vida en la ciudad del sol, el mar y las fiestas, no había ninguna buena razón para regresar. El rublo comenzó a caer, los tornillos se atornillaron y los correos electrónicos de su país sonaron cada vez más trágicos. Al final de la pasantía, me ofrecieron un trabajo, aparecieron nuevos amigos y comenzó la temporada de natación. Decidí solicitar la ciudadanía. No requirió mucho esfuerzo: basta con tener una abuela o abuelo, en cuyos certificados de nacimiento significaría "judía / -ka", y ya tiene derecho a convertirse en una nueva unidad de la sociedad israelí. Si no hay confirmación de los judíos, es mucho más difícil moverse. La única salida es obtener una visa, ya sea trabajando o afiliada (en caso de que su pareja sea israelí). Pero ambas opciones requieren mucho más tiempo y esfuerzo que el registro de la ciudadanía para un judío. Con un escenario exitoso, un mes después de la presentación de los documentos, se puede adquirir el "Teudat-Zeut" deseado: la identificación de un ciudadano israelí.

Con la adquisición de la ciudadanía, todos los problemas comenzaron: una interminable burocracia en los ministerios de asuntos internos y mudanzas, fondos de enfermedad y oficinas de correos, largos trámites burocráticos en el trabajo, una nueva búsqueda exhaustiva de un apartamento, una barrera lingüística muy tangible, todo bajo el sol brillante, que se convirtió en todo caliente y caliente Toda mi vida estuve segura de que amo el calor y odio el invierno. Me encantaba ir al mar, tumbarme en las playas y siempre creí que más 30 es mejor que menos 5. Creía hasta que cambié los seis meses de invierno de Moscú a seis meses en el verano de Tel Aviv, heladas en mis pestañas, con una capa sudada y congelada dedos en las palmas húmedas y diez capas de ropa en un traje de baño, aunque también hace calor. Aprendí que el protector solar debe mancharse todo el año, independientemente de que sea soleado, lluvioso, ventoso o nublado; que es necesario acudir a un dermatólogo una vez cada 12 meses y controlar constantemente los lunares; Mientras más partes del cuerpo están cubiertas, más frío está, porque la luz solar directa no calienta el cuerpo y el corte libre crea una ventilación natural.

En Israel, primero tuve el miedo de contraer cáncer. Me pareció que estos rayos del sol tan recientemente queridos y deseados realmente me matan. Me convertí en un verdadero paranoico: compré un sombrero ancho, comencé a usar jeans en más de 30 y me manché constantemente con crema. Inmediatamente me encontré con un enfoque completamente diferente de mi salud y medicina en general. La mayoría de mis colegas en el trabajo acuden a los médicos todos los meses, ya sea un terapeuta general, un dermatólogo, un especialista en mamas o un ginecólogo. Las recepciones se registran aquí regularmente, y no cuando algo comienza a doler o molestar. Hacen un control general una vez al año y, sin temor, aceptan una biopsia solo porque hay una mala genética en la familia.

El sistema médico en Israel, por cierto, no es tan hermoso como se suele hablar de ello. Los lugareños bromean que es bueno dar a luz y morir en Israel, necesitas mucha paciencia y dinero para todo lo demás. Los médicos aquí a menudo tienen dos facetas: o bien lo envían a un millón de controles y pruebas innecesarios, o, por el contrario, se prescriben antibióticos o antidepresivos para cualquier pequeño problema. Los hospitales, por supuesto, son limpios, hermosos y están equipados con los últimos equipos, pero los médicos, por regla general, están especializados y trabajan exclusivamente de acuerdo con el protocolo, lo que probablemente sea correcto, pero por el momento es completamente inusual para mí.

Nostalgia y rusos en tel aviv

El punto de inflexión de mi "fiebre israelí" fue un corto viaje a casa antes de la repatriación. La primera vez que regresé a Israel con un equipaje de ciertas expectativas y ciertas elecciones. Las vacaciones se han convertido en una vida normal: levantarse a las siete de la mañana, en una escuela hebrea, en el trabajo, en las tareas domésticas y antes de acostarse. Dejé de viajar, no tenía la fuerza para reunirme con amigos, leer libros o al menos salir. Comenzó el período de irritación y rechazo. Como si el reloj diera las doce y el carruaje dorado resultara ser una calabaza. Los hermosos israelíes bronceados se convirtieron en hombres orientales comunes, su emancipación resultó ser una arrogancia orientada al mercado y la solidaridad judía se convirtió en un nacionalismo religioso. Parecía que nunca sería una verdadera mujer israelí y extrañaría Moscú para siempre.

Antes de la emigración, no entendía mucho lo relacionado con Rusia. Gente, política, medios de comunicación, tradiciones y hábitos. Todo el tiempo me sentí, hasta cierto punto, un extranjero en mi país de origen, más bien un espectador que un ciudadano. Solo cuando me mudé a Israel y enfrenté las primeras dificultades de integración, me di cuenta de lo importantes que son para mí: las películas soviéticas, los libros de Gogol, la comida rusa y, lo más importante, la sociedad de habla rusa. Todo esto de repente se volvió muy valioso y querido. Hace un año, me alejé de los emigrados rusos en Israel, hasta que me di cuenta de cuánto teníamos en común.

La emigración de los años 90 es muy diferente de la emigración de los años 2000. Luego la gente montó sin nada y con todo al mismo tiempo: trajeron sus diplomas, maletas llenas de montañas de cosas, desde mantas hasta abrigos de piel de oveja, literatura, discos musicales e incluso muebles, pero no sabían qué esperar y qué hacer al respecto. ¿Quieren un doctorado soviético aquí? ¿Necesitarán todos estos abrigos y gorras? ¿Habrá aquellos con quienes puedas hablar sobre Tolstoy? Muchos de ellos terminaron en algún lugar en una encrucijada, con ilusiones rotas y una carrera no realizada: ya han sido olvidados y no se los esperaba en la nueva Rusia, y en Israel no han encontrado su lugar.

Hoy, los jóvenes, activos e ideológicos van a Israel, la clase media que creció en la "estabilidad económica" y huyó del régimen de Putin. Es difícil para mí juzgar a todo Israel, pero en Tel Aviv me reuniré cada vez más con representantes de profesiones creativas: directores, escritores, diseñadores, productores. Es sorprendente que, en general, todos comprendan sobriamente que será casi imposible encontrar algo en la especialidad aquí en Israel sin lenguaje ni conexiones, pero sin embargo nadie se rinde. En la década de los 90, muchos tuvieron que lavar los pisos y cuidar a los enfermos, escondiendo en el casillero sus títulos de doctorado y su trabajo científico. Ahora, alguien se transforma en un diseñador gráfico, alguien gana miles en restaurantes turísticos, alguien gasta constantemente en exportar Dinero ruso La emigración en los años 90 significó una vida nueva, no siempre más feliz, la emigración de los años 2000, un período de transición ya menudo bastante feliz.

De vez en cuando me molesta algún sentimiento de vergüenza o curiosidad, debido al hecho de que dejé Rusia en un período especialmente importante para ella. Veo en Facebook cuántos de mis amigos y conocidos, en lugar de caer completamente en la depresión y buscar una salida a West o Hook por Crook, permanecen e intentan cambiar algo, incluso si está dentro del marco de una escuela privada, un hipster. Bar o un canal online. Por otro lado, ahora, probablemente, el mundo entero está en transición, de lo que dependerá mucho. Me tranquiliza el hecho de que en Tel Aviv también me encuentro con personas jóvenes y activas que intentan cambiar algo no solo en sí mismas sino también en el mundo que las rodea, su patriotismo no causa asco y la identidad judía no se convierte en nacionalismo. Aunque no es tan suave.

Recuerdo que me sorprendieron mucho las elecciones de 2015. Muchos partidos tomaron parte en ellos, se celebraron varias reuniones políticas y conferencias, pero la mayoría todavía no sabía por quién votar hasta el último minuto. Recuerdo que caminé por el bulevar Rothschild por la noche, diez minutos antes de que se anunciaran los primeros resultados, y me sorprendió el vacío en la calle. Todos se sentaron en casa o en bares, donde en vez de fútbol mostraron noticias y esperaron los resultados. El partido conservador nacional de centro derecha, liderado por Bibi (Benjamin Netanyahu), ganó, y antes de eso tuvo una posición de liderazgo en el parlamento.

Durante la próxima semana, vi las caras tristes de mis amigos y colegas. Nadie podía creer que con todos los problemas existentes de naturaleza económica, social y religiosa, la victoria sería más allá de lo cuestionable, pero aún así la estabilidad. Cuando, emocionado por todo lo que vi, le pregunté a mi amigo: "¿Y ahora qué? ¿Protestas? ¿Manifestaciones? ¿Boicots?" - se rió y respondió: "Oye, no estamos en Rusia. Una mayoría honesta ganó. E incluso si esta mayoría son idiotas, ¿no podemos ir a protestar contra la democracia?" Fue entonces cuando una gran verdad descendió sobre mí: no es necesario vivir en un régimen totalitario para creer sinceramente en las ideas nacionalistas, discriminar a una minoría y apoyar una solución militar a los conflictos.

Tengo la opinión de que la adaptación a cualquier emigración depende principalmente de una actitud personal. Si busca un truco sucio en todo, recorra las fallas y recuerde constantemente lo bueno que es y no aquí, el vaso siempre estará medio vacío: el trabajo será aburrido y mal pagado, el apartamento estará vacío e incómodo, los israelíes serán salvajes sin educación, Terrible y del mismo tipo. Pero en el verano logré reconstruirme de la manera necesaria: ahora trato de percibir cualquier incidente como aventuras, cualquier error como lección, y la inconsistencia mental como una buena motivación para un estudio más detallado de la cultura.

Precios brutales y problemas con el trabajo.

Por cierto, sobre la cultura. Al principio, parece que no está en absoluto en Israel: una playa interminable, chanclas y bebidas de café y bebidas más fuertes en cafés y bares en las calles centrales. Спустя время я поняла, что культура в Израиле есть, просто она либо другая, либо не всем материально доступна. Сейчас я как раз работаю над тем, что собираю информацию о различных культурных событиях в городе, доступных туристам или англоязычным репатриантам. И каждый месяц набирается не один десяток концертов (в том числе и классических), спектаклей, выставок и других мероприятий. Только цены на них разнятся от 12 долларов за вход до 150 за представление (как в случае со спектаклем "Бродский/Барышников", билеты на который стоили 130-140 долларов).El salario mínimo en Israel es de aproximadamente $ 1,200, y esto es antes de impuestos. Se están relajando los nuevos repatriados: durante los primeros seis meses después de la repatriación, por ejemplo, el estado realiza pagos en efectivo, que son tangibles como un bono al salario, pero para los cuales es casi imposible alquilar un departamento y proveerse normalmente.

En general, el salario promedio en Israel, por supuesto, es más alto que el de Rusia, mientras que los impuestos a la renta oscilan entre el 10 y el 50%, mientras que los precios de los alimentos, el transporte y la vivienda son excesivamente altos. Incluso con el último aumento de precios en Rusia, la vida en Tel Aviv es aún más cara. La mayoría de los israelíes trabajan en varios empleos o viven en parte a costa de sus padres. Pero los emigrantes recién horneados dependen de la caída del rublo parental en el país de un siclo estable no tiene sentido, por lo que tienes que sobrevivir por tu cuenta.

Encontrar un trabajo en Israel al mismo tiempo es increíblemente fácil y terriblemente difícil: en cuanto al número de nuevas empresas, Tel Aviv puede comparar fácilmente con Berlín y San Francisco. Mucha gente de la antigua URSS se encontró en gigantescas empresas de Internet y compañías de computadoras. Si puede llamar a Java o Python como su segundo idioma, entonces el conocimiento del hebreo ya puede ser secundario. También es bastante fácil encontrar un trabajo en el sector de servicios: la mayoría de los bares y restaurantes a lo largo del mar son extranjeros o ciudadanos recién hechos que solo necesitan saber dos páginas del menú en hebreo, e incluso estos pueden no ser útiles porque la mayoría de los visitantes de establecimientos caros en la costa Rusos, franceses o americanos.

Por otro lado, no saber el idioma y no tener los contactos necesarios en un cuaderno, encontrar un trabajo decente para las humanidades que no desean participar en ventas y servicios por teléfono es casi imposible. En 2015, surgió una gran ola de intelectuales metropolitanas en Israel, la mayoría de los cuales están desempleados o siguen haciendo algo por Rusia, pero esta opción se está volviendo cada vez menos significativa con cada mes que pasa debido a la caída del rublo. Conozco a muchos que están deprimidos debido a su búsqueda de empleo: millones de correos electrónicos con currículums en todo el Internet, pero a cambio no hay correos electrónicos.

Después de un tiempo, te das cuenta de que es la búsqueda de trabajo lo que te convierte en un verdadero israelí. No tomará un par de meses, ya que comenzará a llamar a cada empleador varias veces a la semana sin dudarlo, verificando si recibió su currículum vitae y aprenderá a informar a cualquier oportunidad que esté buscando trabajo. Para que preste atención, lea el currículum y finalmente lo invite a una entrevista, a veces basta con una llamada del lado o la frase: "Soy de Itzik, el sobrino de David". Porque, como regla, todos en Israel tendrán un amigo, David, que tendrá el sobrino de Itzik, lo que significa que usted es casi un pariente.

Después de un tiempo, puedo decir que ahora realmente amo Tel Aviv. Él y yo pasamos por todas las etapas de las relaciones conyugales: desde la loca pasión y el amor a distancia, hasta el punto de inflexión y un profundo malentendido. Ahora sé que si sobrevives a estas primeras peleas, deja de comparar constantemente el presente y el anterior, escucha atentamente y trata de ver algo más que la capa exterior, entonces pasará el tiempo y el amor frívolo mezclado con la crítica sensata te llevará a una verdadera armonía y una honesta aceptación mutua. como somos nosotros Tel Aviv y yo nos aceptamos. Me hizo más libre, abierto, independiente y responsable. No sé cuánto durará esta relación, pero estoy firmemente convencido de que por ahora esta es la mejor elección que he hecho en mi vida.

Fotos: 1, 2, 3, 4 a través de Shutterstock, Flickr