Poeta Maria Stepanova sobre libros favoritos.
EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy, la poeta, ensayista y editora en jefe de la publicación en línea Colta.ru, Maria Stepanova, comparte sus historias sobre libros favoritos.
Un día, un niño cercano a mí se hizo llorar junto con sus familiares en la tienda "Moscú", repitiendo: "Quiero, quiero un libro, ¡pero no este, sino incluso otro!" Parece que algo así sucede con la lectura en los últimos años, al menos en lo que respecta a la ficción. El hecho de que les gusten los diversos premios es una gran muestra europea, una novela gruesa, ochocientas páginas en vinculante, la vida familiar en varias generaciones, en general, algo como el patrón de Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy, y en todas partes.
En los días en que todas estas "Forsythe sagas" eran nuevas, recién agotadas, nuevas, Osip Mandelstam escribió el artículo "El fin de la novela", donde dice que este caballo ya no existe, la novela como género ya no funciona. Ha llegado el momento en que el destino individual da paso a la masa: el momento de los grandes movimientos, el gran número de personas, las muertes al por mayor. Y en tal modo macro, un destino humano separado deja de interesar. Lo que le sucedió a Tolstoy Ivan Ilyich deja de ser único, pierde su tamaño o peso. Nuestra muerte y nuestra vida se convierten en un error, algo que se pierde en el redondeo al contar.
Fudge deja de funcionar. El documento resulta ser más interesante que cualquier historia de ficción, sin mencionar el hecho de que parece ser un poco humillante comprar lo que parece ser un diseño, por compasión por un gato imaginario con su cinta azul. Pero aún así, el interés en el destino de otra persona es lo que se implanta en nuestra carne: el instinto de compasión y empatía morirá quizás con la humanidad. Queremos que sea interesante: no está muy claro cómo asociar este interés a la vida de un personaje poco convincente, que cada década se convierte cada vez más en cartón. El hecho de que compita con ella es una realidad viva, donde hay incluso demasiados objetos para la simpatía, zonas inexploradas, historias increíbles, simplemente elija. Ahora más que nunca antes, el lector tiene una pregunta aguda sobre la elección: dónde invertir su atención, confianza, empatía. La simpatía hace visibles las cosas invisibles: lo dirigimos hacia un objeto como un rayo de una linterna y sale de la oscuridad. Y la elección de lectura en este caso es similar al sistema de financiación colectiva: le da al libro la oportunidad de existir; de modo que una persona elige a quién transferir los trescientos rublos gratuitos a un medio de comunicación independiente y enfermo, una startup de cine.
Y la industria del entretenimiento se está desarrollando cerca, que no trata de engañarnos y dice que cierta cantidad de racional, amable, eterna está necesariamente presente en su conjunto de regalos y, al mismo tiempo, alcanza una perfección increíble, algún tipo de reconciliación en la joyería. "Juego de tronos" o el nuevo Twin Peaks no enseña nada a nadie, no trata de cambiar el mundo para mejor. Esta es una máquina autorreplicativa, cuya única tarea es preservar el efecto de sorpresa. La declaración de que la serie se ha convertido en una nueva novela se ha convertido en un lugar común, pero en lugar de la novela de Booker, nos sumergimos felizmente en el Fargo la temporada pasada, y esto incluso se convierte en una cuestión de orgullo: presumimos a nuestros amigos de que no dormimos hasta las cuatro de la mañana y observamos los nuevos. Una serie de algo emocionante. Detrás de esto está la lógica de potlich: es una fiesta del tiempo perdido, pasamos imprudente e irrazonablemente el tiempo en cosas que en la jerarquía de valores clásica no significan nada o casi nada.
Las jerarquías también cambian. De alguna manera es vergonzoso decir que lo leíste y pasaste toda la noche en una nueva novela: este es el comportamiento de una abuela, así es como se comportó el año en 1960. Lee para ser más sabio, saber más y ser mejor; La lectura ha dejado de ser erótica, una zona de libertad y placer. Se conserva el respeto por la lectura, pero se busca el placer en otra parte: leer por alguna razón, Con objetivos de trabajo claros. Yo, como un hombre de la antigua formación, leí vorazmente, en cientos de páginas, así es como funciona mi dieta diaria. Pero mis amigos de treinta años tienen una zona de placer en algún otro lugar, no exactamente donde compran y discuten libros. Y cuando todos vayan a beber y hablar, comience con el "Juego de tronos". La lectura dejó de ser un territorio de comunidad, así como un territorio de identidad.
Pero los libros, que no tienen ninguna relación con la lógica del entretenimiento y las zonas de interés, adquieren importancia. Cuando los antiguos mecanismos (suspenso, empatía, el deseo de vivir la vida de otra persona) son utilizados por otros tipos de arte, de repente deja de ser interesante estar interesado en la literatura. De repente, se vuelve importante que no esté manchado con una capa gruesa de atractivo externo. Y aquí está el lugar para los libros de mi estante.
W.G. Sebald
Austerlitz
Específicamente llamo aquí no los "Anillos de Saturno", que también existen en ruso, sino "Austerlitz", un libro que se parece mucho a la novela convencional de este escritor, que no se parece en nada a nada. Para mí, lo que hizo con la prosa es una revolución tan silenciosa, tan poco notada, con consecuencias completamente ensordecedoras. Revolución democrática: Zebald de alguna manera logra hacer lo imposible: cancelar la jerarquía de lo importante y lo que no es importante, atractivo y aburrido en la literatura. En su historia reina la igualdad absoluta de todo con todo. Existe una sorprendente sintaxis antigua que le da al lector una sensación de absoluta confiabilidad: no juegan, no manipulan, no provocan, no hacen reír y lloran de la nada: aquí faltan todos los trucos que esperamos de la prosa. Y al mismo tiempo es imposible separarse del texto.
En "Austerlitz" todo parece ser como el de las personas, allí hay un héroe, una trama, un secreto necesario, para cuya revelación la narración es lenta y gradual. Al mismo tiempo, lo que es más visible es una repentina interrupción del ritmo, donde el autor se desenfoca, por así decirlo, y comienza la enumeración de mariposas con sus nombres en latín o una descripción detallada de la estructura arquitectónica. En los viejos tiempos, tal movimiento se llamaba digresión lírica: es decir, aquí tenemos la historia principal, quiénes se casaron con quién, quién mató a quién y aquí hay una zona recreativa especial, donde hacemos una pausa y exponemos nuestras opiniones sobre la estructura del mundo. Pero "Austerlitz" es un espacio donde lo importante y lo poco importante, lo principal y lo secundario simplemente no existen: cualquier pequeño detalle o consideración tiene los mismos derechos que sus vecinos. Es necesario acostumbrarse a él, a aceptar existir en este espacio, donde lo "interesante" se elimina deliberadamente: el derecho a la atención del lector tiene algo, y cuanto más inexpresivo sea el tema, mayor es la posibilidad de que Sebald lo note y lo acaricie. Todos sus libros están organizados de esta manera, pero Austerlitz es el último, especial, algo así como una despedida del mundo extrovertido e intenta recordar todo al final.
Correspondencia de Marina Tsvetaeva y Boris Pasternak
Otra confirmación de que el documento puede reemplazar casi todo lo que la ficción puede ofrecer con sus trucos. La correspondencia entre Tsvetaeva y Pasternak es una de las historias de amor más increíbles escritas en ruso durante el último siglo, solo que fue real y se vuelve aterradora: encogerse de hombros y decir que todo esto no es verdad, la literatura, la ficción, falla . Aquí hay dos grandes poetas, uno en Moscú y otro en la República Checa. La historia comienza de inmediato con una nota alta, por lo que en la Edad Media se enamoraron de los retratos, de las canciones. Durante varios años ha habido una increíble sublimación de sentimientos entre ellos: una marea creciente de epítetos, promesas, votos y planes para pasar la vida juntos.
Es bastante insoportable leer esta correspondencia en la segunda mitad de los años veinte, cuando la distancia se hace única: la entonación cambia, surge otro amor, Pasternak se aleja, pero el recuerdo de que iban a "vivir juntos" no desaparece. Puedes ver cómo se extrañaban, cómo dos poetas iguales no pueden ponerse de acuerdo y entenderse, cómo dos monólogos internos que se olvidan de sí mismos excluyen cada vez más al interlocutor, como si todos estuvieran sentados dentro de su propia burbuja: hay inercia de la conversación, pero no hay interlocutor. Absolutamente sin esperanza leyendo, para ser honesto.
Nikolai Kun
"Mitos y leyendas de la antigua Grecia"
Soy de niños que crecieron en el libro de Kuhn. Este es un alfabeto común que determinó nuestra estructura interna para los próximos años. En cierto sentido, nuestra generación lo leyó en lugar de todo lo demás: lo primero, antes de la Biblia, la epopeya escandinava y Homero. "Mitos y leyendas": nuestro libro de emblemas y símbolos, al reunirse con ellos, el espacio interno se vuelve repentinamente habitable, lleno de asombrosos seres divinos. Y funciona años después: puedes preguntar a los adultos a quién amaban en la infancia, Hermes o Artemisa, porque esta es también la primera escuela de selectividad, un conjunto de modelos a seguir. El conjunto está muy cerca de la vida: todos estos dioses y semidioses hacen exactamente lo mismo que los humanos: pelean, se reconcilian, se cambian, se roban, inventan esto y aquello, pero todo esto se ilumina con la luz prometedora de la inmortalidad. Te sientes, si no eres un pariente de estas criaturas celestiales, entonces al menos su seguidor: todo lo que haces está lleno de tradición, tiene significado y valor, cualquier tontería humana.
Jacob golosovker
"Cuentos de los titanes"
Y esta es una adición imprescindible para Kunu, una especie de secuela, donde todo está abrumado. La misma historia que Kuhn tiene para su lado oficial, ceremonial, se cuenta aquí desde el punto de vista ventajoso. El mito olímpico, con su solemne jerarquía, resulta ser una mentira, sobre los huesos de los titanes derrotados, que antes eran mejores, más nobles; Ellos están tratando de resistir, están cazando. Ahora es imposible no pensar que el libro de Golovker fue escrito en el contexto de limpiezas, referencias, tiroteos, en los huesos de otro mundo muerto, donde cientos de miles de personas se encontraron en la posición del primero, perdieron su derecho a la vida.
Como niño, no lo sabes, pero la lección aún permanece, y es importante para la persona más joven: ni una sola historia es definitiva, siempre tiene muchas versiones y puntos de vista desde los cuales los que lograste amar pueden parecer completamente diferentes. extraños Si ya has leído tu Kun y amas a Hermes o Atenea Pallas más que a la vida, te duele saber que en la historia de otro autor se convierten en máquinas de violencia, herramientas de la injusticia. Esta escuela de dualidad no da conclusiones rápidas, pero después de eso empiezas a sentir pena por todos. Para mí, este libro fue una parte de la resistencia no solo a la oficialidad, sino a cualquier didáctica en relación con la vida en general: todas las verdades simples que la ideología imparte a un niño en la escuela deben ser equilibradas. Por ejemplo, libros similares.
Patricia Highsmith
"Un juego para la vida"
En general, me gusta la literatura de género: está relacionada con la dieta de mi lector: estoy acostumbrada a leer al menos cien páginas al día, sin esto no puedo quedarme dormida. Hay menos páginas en el mundo de lo que parece; los que faltan deben obtener textos en idiomas extranjeros, y sí, libros de nicho o de género. Respeto la literatura de género por la honestidad: esto es algo que no trata de hacer ninguna pieza, excepto aquellas con las que acepté de inmediato, después de haber comprado un libro en la portada que tiene un revólver o una pareja que se besa.
En casi todos los libros, Highsmith tiene algo por lo que parece ser amarla: historias complicadas sobre el mal, que a menudo ganan, el asesino gana el juego, la víctima inocente sigue sin ser reportada. Estos son juegos de ajedrez tan brillantes, pero además de esto, sus libros tienen una calidad asombrosa que no está relacionada con las suspensiones, una forma especial de describir la vida, que da a un gran escritor. Esta es la vida que se ve desde el exterior, como una linterna de colores, quiero participar en ella, para formar parte de la imagen. ¿Recuerdas cómo Anna Karenina lee una novela inglesa en un tren y quiere ser alternativamente cada uno de sus personajes, incluidos los perros de caza? ¿Qué vivió ella mientras leía en el tren? Solo en Highsmith todo el encanto de la vida se demuestra en el reverso, desde el infierno o algo así.
En su vida personal ella era una "bruja malvada". Y, como cualquier "bruja malvada", ella imaginó perfectamente de dónde fue expulsada y qué tipo de felicidad no estaba disponible para ella. Me parece que esta es la razón por la que escribe historias con exposiciones infinitamente largas (a ella le gusta describir la felicidad duradera) y luego destruirla con distinto placer.
Alice Poret
"Notas. Dibujos. Recuerdos".
Los recuerdos de Alice Poret son una forma totalmente inesperada de contar historias. Todos los amigos de Poret fueron exiliados, implantados o torturados de una manera u otra. Sobrevivió a la revolución, a la represión, a la guerra, al bloqueo, todo eso fue antes y después. Todos leemos una gran cantidad de cartas y diarios relacionados con estos periodos de tiempo, y todo esto es un tipo diferente de historia de reuniones insoportable: resistencia y caída, resistencia y salvación accidental, supervivencia. Tal experiencia, que difícilmente puede llamarse útil, es el conocimiento que se aleja del interior del lector.
En una ocasión, leí el libro con asombro y perplejidad: era una colección de historias sobre la felicidad, experimentadas en circunstancias que no son compatibles con la felicidad. Quiero leer el libro de inmediato. Parece que Poret se perdió algo o guardó silencio sobre algo, contó su historia con demasiada delicadeza. Y resulta que, de hecho, Poret no guarda silencio sobre nada. Todos los arrestos, aterrizajes y muertes en esta historia están ahí, pero también hay una maravillosa y extraña anécdota, un cambio fácil que hace que una historia aterradora parezca fabulosa. Terrible, pero un cuento de hadas. Este tono, este acercamiento a la realidad es un tipo de método de resistencia, otro, muy difícil y seductor. Una persona decide que no le dará a este líder una realidad melancólica para llegar a sí mismo: vivirá sin darse cuenta.
Pero cuando terminas de leer Poret, la facilidad, si no la frivolidad, de cómo maneja su historia es asombrosa. Este es un día festivo puro: un libro de imágenes, está escrito a mano con caligrafía caligráfica, y las palabras importantes se resaltan con una pluma de color, como en un álbum infantil. Esto se le puede dar a una niña de diez años para su cumpleaños, como "Alicia en el país de las maravillas", y nada perturbará su tranquilidad para siempre.
Mikhail Kuzmin
"Líder"
El destino póstumo de Kuzmin es absolutamente asombroso. En los diez años fue uno de los principales autores rusos, pero su popularidad desapareció por completo en la próxima década. Cuando en 1929 salió su "Trucha rompe el hielo" (en mi opinión, uno de los mejores libros de poesía del siglo XX), pasó completamente desapercibido: Pasternak lo apreciaba en la comunidad literaria y tal vez dos o tres personas de ex. Al mismo tiempo, no se parece en nada a su radicalismo, como si todo el veneno y el encanto del expresionismo se hubieran filtrado a través de la frontera estatal. Nadie escribió esto en ruso, ni entonces ni después.
Tengo la sospecha de que los textos que se leyeron con mucha fuerza y con frecuencia durante la vida de los autores parecieron desmagnetizarse, y los libros que no se leyeron lo suficiente mantienen su promesa. Son una alternativa visual, un corredor a través del cual puedes caminar aquí y ahora. El difunto Kuzmin, con su entonación aparentemente descuidada, pero en realidad terriblemente ponderada, con su forma imposible de combinar palabras, con su forma de trabajar con la vida cotidiana, convirtiéndola en un conjunto de maravillas, resulta absolutamente moderno: vivo y vivo.
Persia
"Sátiras"
Las sátiras son probablemente el género de poesía clásica más subestimado y poco legible: alguien azota a alguien, condena los excesos de los demás. De hecho, está muy vivo, es algo así como facebook con sus entradas en el diario, disputas e instantáneas de la realidad, enjambres. Solo el lenguaje de las redes sociales ofrece una escala de uno a uno, un espejo simple, y el poeta satírico exageró la realidad y, según ella, el lenguaje. Y si lees las sátiras ahora, colocando la instalación didáctica detrás de los paréntesis, resulta que esta es una manera de mirar el ojo de la cerradura, en la vida romana en su incomparable equivalente, y verla como no quería mostrarse.
No hay nada más dilapidado que la retórica, y nada es más interesante que las ollas, bandejas y togs de otras personas. Porque no es un requisito, sino una oportunidad para ver el mundo, tal como era, y su similitud con nuestro presente. El modo de vida de una gran ciudad, ya sea la antigua Roma, Baudelaire París o el Moscú de hoy, casi no cambia, y las sátiras permiten verificar esto.
Marianne hirsch
"La generación de la memoria posmemoria: escritura y cultura visual después del Holocausto"
Este es un libro maravilloso, que por alguna razón aún no se ha traducido al ruso, y es importante para comprender lo que nos está sucediendo ahora. Hirsch es el autor del término post-memoria, que describe un nuevo tipo de sensibilidad especial. La misma Hirsch está haciendo lo que se llama "estudios posteriores al Holocausto". El objeto del estudio fueron los sobrevivientes de la segunda y tercera generación, al igual que ella: los hijos y nietos de las víctimas del Holocausto.
Hirsch señaló que todos ellos se caracterizan por una extraña construcción de prioridades personales: están mucho más interesados en lo que les sucedió a sus abuelos y abuelas que en su propia historia. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.
Para mí, en su libro, no es solo el análisis de la lesión de Shoah lo que es importante, sino el hecho de que el término "post-memoria", esta misma forma de relacionarse con la realidad, es mucho más amplio que su tema inicial. Creo que postpamyaty describe los cambios en la conciencia pública que de alguna manera afectan a todos: esto se trata de Europa, de América y, especialmente, de Rusia. La historia rusa es un corredor de incesantes lesiones, ninguna de las cuales ha sido revisada y comprendida por completo: es una carrera de relevo del sufrimiento que duró décadas. La obsesión de hoy con el pasado (las batallas alrededor de Matilda son un buen ejemplo, pero en realidad hay docenas de ejemplos de este tipo) está bien descrita en las categorías posteriores a la memoria: la historia de otra persona, verdadera o ficticia, eclipsa la suya propia. Estos entierros del pasado no pueden durar para siempre. Tarde o temprano, tendrá que despedirse de él, y hacerlo mejor conscientemente, con los ojos abiertos.