La crítica literaria Galina Yuzefovich sobre libros favoritos.

EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO"preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy en día, la crítica literaria, profesora de HSE y NES, y la columnista de Medusa Galina Yuzefovich comparte sus historias sobre libros favoritos.

Quizás la historia más íntima y al mismo tiempo característica sobre mí y el libro se remonta a cuando tenía unos nueve años y vivíamos con mi madre en Tbilisi. Nos mudamos allí poco antes, extrañaba terriblemente a mi padre y a mi abuela, que se quedaban en otra ciudad, no me gustaba la nueva escuela, el nuevo apartamento y, francamente, no era el momento más divertido de mi vida. Algunas veces resultó que tenía que pasar la noche sola en casa: el trabajo de mi madre estaba relacionado con los viajes y eso era lo que temía más que nada en el mundo. Ni siquiera era cuestión de irme a la cama: primero miré la televisión hasta que terminaron los programas (la mesa de sintonía para mí y hoy es un símbolo de abandono y anhelo), y luego comencé a practicar la brujería. Me coloqué una manta en el suelo en medio de la habitación, puse una almohada en ella y construí un círculo protector alrededor de mis libros favoritos; los coloqué en espinas hacia arriba, de modo que se hizo una pequeña pared: "Winnie the Pooh", "Tres mosqueteros", los libros de Gerald Darrell, las baladas de Zhukovsky, la poesía inglesa en las traducciones de Marshak, "Yankees de Connecticut en la corte del Rey Arturo" por Mark Twain ... Y solo dentro de estos abatis mágicos, podía dormirme con relativa calma.

De hecho, sigo viviendo así hoy: cualquier incomodidad externa, cualquier presión del entorno, me “siento” en los libros, me escondo allí como un caracol en una casa. Por ejemplo, me las arreglé para simplemente no notar los "años noventa", es decir, recuerdo todo perfectamente, y la falta de dinero de los negros, y cómo trabajé en un programa televisivo de noticias criminales, y chaquetas de plumón chinas (verde con púrpura o morado con mostaza, nada más feo en la vida). Lo vi), pero en realidad estaba estudiando en el departamento clásico en ese momento, leí a Platón, Lucian, Tucídides, Virgilio y Propertias, y esto fue lo más importante en mi vida. Esta era la vida, y todo lo que sucedía en el mundo exterior, preocupado por lo mismo que la lluvia fuera de la ventana. Bueno, sí, de vez en cuando tienes que ir bajo esta lluvia, pero nadie será asesinado seriamente por esto, porque el refugio está siempre a mano.

En general, si hablamos de libros de manera más objetiva, entonces la base de mi personalidad, algún tipo de base de fundaciones, es, por supuesto, la literatura antigua. Creo que si hubiera venido a una isla deshabitada con una buena biblioteca de autores antiguos, no me aburriría ni un minuto; de hecho, hay todo lo que amo y eso es importante para mí. Todavía me queda sin aliento a Homero; me resulta físicamente doloroso leerlo, como si Odiseo se encontrara con su madre muerta en el reino de los muertos. Mis ojos se humedecen de Sófocles: "Edipo Rey" es una especie de increíble tensión emocional y de piel de gallina, empiezo a llorar cuando simplemente me desplazo a través de este texto en mi cabeza, incluso leer no es necesario. Recuerdo de memoria una buena parte de la oda de Horace y me los declaro regularmente. "Attis" Catullus me sacudió una vez, como ningún otro texto en el mundo, antes o después, y no puedo imaginar nada más refinado e impecable que los diálogos de Platón.

Además del amor por el tema como tal, la capacitación en el departamento clásico me enseñó la habilidad que determinó mi destino profesional: mis maestros, los filólogos Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov me enseñaron a leer. He estado leyendo desde hace cuatro años y, como dicen, todo en una fila, como dice la niñera de mis hijos, todo lo que no está fijado (recuerdo, a los doce años, leí el Ramo Dorado de Frazer, Envy y el Monasterio de Parma de Olesha durante una semana y nada, de alguna manera todo se aprendió). Pero tan pronto como comencé a leer los autores originales en el original, me di cuenta de que realmente no sé leer, me quito la espuma, leo un nivel y soy estúpido de omitir el resto y administrar este proceso. Durante cinco años de estudiar en la universidad, aprendí a leer en diferentes niveles: puedo profundizar en el texto y desarmarlo en un hilo, puedo deslizarme en la superficie en patines rápidos, puedo leerlo como una fuente histórica y en una docena de formas más.

En realidad, fue esta habilidad lo que predeterminó mi elección: convertirme en crítico de libros (si en este caso es apropiado hablar de alguna opción, surgió así): Puedo leer lo mejor que puedo hacer, esta es mi única superpotencia. . Ahora, por supuesto, mi relación con la lectura ha cambiado: convertirme en un lector profesional, no leo como en mi juventud. Rara vez algo me hace llorar, casi dejo de recurrir a mi esposo en pijama y le leo algo en voz alta, como sucedió antes, ahora que no podía respirar directamente del libro, debería ser la "Carta" o "Mikhail Shishkin". Stoner "John Williams, o" Little Life "Chania Yanagihara. Pero ahora casi cualquier libro es interesante para mí: es un sentimiento mucho más fresco y relajado, por supuesto, pero no menos profundo. Con el mismo placer leí algunas novedosas novelas de ciencia reflexiva y novelas rusas, tanto traducidas como niño-adolescente. Y esta es también la felicidad de un lector, por supuesto, aunque un poco diferente no es tan nítida como antes, sino más estable: la diferencia es aproximadamente entre la primera fase de enamorarse y un matrimonio feliz.

Ahora leo tres o cuatro libros a la semana y miro a través de otro talón: guardo algo para el futuro, lanzo algo en el medio (si entiendo que todavía no escribiré sobre este libro), simplemente me familiarizo con algo. Antes de la publicación, leí los libros en su mayor parte: los editores me enviaron los primeros anuncios y luego un diseño de los libros que se están preparando para su publicación, por lo que no tengo que correr específicamente por las librerías y buscar algo allí. En este momento leí "Outcasts" de Susan Hinton, que se suponía que se lanzaría hace unos días, y la nueva novela de Mikhail Gigolashvili, que saldrá a principios de febrero, y en vacaciones espero leer las tres partes restantes de las novelas napolitanas de Elena Ferrante y La historia de un alemán "Sebastian Hafner: hace tiempo que había anticipado ambas cosas, y luego, y finalmente, llegó su hora.

Peter gulyar

"El Reino Olvidado"

Este libro apareció en mi vida relativamente recientemente, y cuando lo leí, había un sentimiento completamente fabuloso y extraordinario: te envidia, tienes miedo de que casi haya terminado y todavía no puedes leerlo más despacio. Nuestro compatriota Peter Gular: de la primera ola de emigración rusa, solo él emigró no a Europa, como a los demás, sino a China. Allí se interesó por el taoísmo, e incluso (lo que es mucho más sorprendente, de hecho) consiguió un trabajo en la administración pública china, en una oficina dedicada al desarrollo de la cooperación en las afueras de las afueras del Reino Medio.

Como emisaria, Gulyar pasó siete años en el antiguo distrito de Lijiang, en las estribaciones de los Himalayas, conduciendo por los rincones más distantes de él y haciendo conexiones con los más inusuales de sus habitantes. Tribus exóticas, costumbres extrañas, sabores locales extraños, aventuras emocionantes, en "El Reino Olvidado" es todo lo que debería estar en un libro ideal sobre viajes de larga distancia, pero para mí es principalmente una historia sobre tolerancia, buena voluntad, sobre apertura, sobre sentimientos autoestima e interés reflexivo y respetuoso en una cultura extranjera y, lo que es más importante, en los asombrosos frutos que brinda este enfoque de la vida.

Vladimir Korolenko

"La historia de mi contemporáneo"

Memorias de Vladimir Korolenko (todo el mundo lo conoce por la historia de "Children of the Underground", que se lleva a cabo en la escuela): de entre esos libros con los que vivo toda mi vida, reviso, vuelvo, releo, converso. Vladimir Galaktionovich Korolenko puede no ser el mejor escritor del último tercio del siglo XIX, pero definitivamente uno de esos justos que sostienen el mundo, el representante más noble y brillante de su generación.

"La historia de mis contemporáneos" es la autobiografía de una persona que siempre, bajo cualquier circunstancia, realiza una elección éticamente impecable, y no como resultado de algún tipo de lucha interna difícil y dolorosa, sino simplemente porque no puede ser banal, no puede hacer otra cosa, tanto se arregla El libro de Korolenko me da una sensación muy reconfortante de que todo en el mundo puede ser bueno y correcto, que el bien absoluto realmente existe y es muy capaz de caber dentro de una persona en particular.

Alexander Grigorenko

"Mabat"

Este libro me lo recomendó mi padre, el escritor Leonid Yuzefovich: estamos en gran parte en desacuerdo con él, pero hay un tipo de tramas, frente a las cuales estamos igualmente desarmados: son tramas épicas, desde la "Canción de Roland" francesa hasta el "Mahabharata" indio o letón Lachplesis ". Y Mabet de Krasnoyarsk Alexander Grigorenko es, por supuesto, una verdadera epopeya, por nada de lo que está escrito hoy.

La historia del favorito de los dioses Mabat, basada en el material de los Nenets del norte, es un drama existencial de increíble fuerza y ​​agudeza, construido con algún tipo de habilidad y precisión casi imposible. Cada detalle aquí no es accidental, cada palabra en su lugar, cada evento que vemos dos veces: primero con los ojos de una persona feliz y arrogante en su felicidad, y luego con los ojos de una persona condenada y todo lo perdido. Nenets, tundra, Malitsy, andanzas y campamentos: al principio puede alejarse, pero después de veinte páginas olvidas por completo que estamos hablando de cosas, lugares y conceptos extraños y ajenos al hombre moderno. Todas las cáscaras se están desmoronando, y ante ti sigue siendo un poderoso y penetrante, perdón por el patetismo, la historia del alma humana, purificada de todo lo externo y aluvial.

Mariam petrosyan

"La casa en la que ..."

Hay libros que de alguna manera no quieren leer: los resistes, los dejas a un lado y "para más tarde", casi los olvidas, y luego de repente abres, y eso es todo, desapareció, llegaste en una semana, sin aliento y en completa confusión. Esto es exactamente lo que sucedió con la novela "Casa en la que ..." de Mariam Petrosyan: un internado para niños con discapacidades, mil páginas, e incluso fantasías como ... no, gracias, gracias.

Sin embargo, cuando logré superarme y comencé a leer, resultó que "Hogar" no es ni siquiera literatura, sino brujería y brujería: pasas la primera página, entras en el mundo inventado por el escritor y de repente dejas de escuchar sonidos afuera, como si Cerré la puerta mágica detrás de ti. Para mí, fue una experiencia nueva y vívida de caer en un libro, como un agujero de gusano, y al mismo tiempo una experiencia un tanto humillante de mi propia indefensión crítica: han pasado siete años desde entonces, pero todavía no he aprendido a explicar con qué es tan maravilloso Petrosyan. Solo tienes que confiar en mi palabra: esto es un verdadero milagro literario, y si no has leído "La casa en la que ..." antes, solo puedo envidiarte.

Thomas Edward Lawrence

"Siete pilares de la sabiduría"

El coronel Thomas Edward Lawrence, uno de los líderes del famoso levantamiento árabe durante la Primera Guerra Mundial, es una figura de culto en el mundo de habla inglesa, pero casi no lo conocemos, a excepción del papel principal en la película clásica con Peter O'Toole. Intelectual, excéntrico, aventurero e inventor, a los veintisiete años se convirtió en el jefe de un enorme ejército de nómadas árabes, a los treinta, al frente de las tropas británicas, derrotó a Damasco de los turcos y murió a los cuarenta y seis en una motocicleta.

Entre estos puntos, escribió un libro de memorias con el encabezado pretencioso "Los siete pilares de la sabiduría", de forma compleja y elaborada, pero con todo lo fascinante. Lawrence es un narrador clásico poco confiable: miente, se retiene, luego trata sobre el papel de un héroe romántico, luego se atribuye las hazañas de otras personas, luego distribuye sus propios logros con una mano generosa a los demás, y todo esto es en un lenguaje vertiginoso, arcaico, artificial y claramente hermoso. Leí este libro durante varios años seguidos, con entusiasmo, intenté traducirlo (más bien sin éxito), literalmente lo conté: en resumen, una de las aventuras de lectura más fascinantes de toda mi vida.

Mary Stewart

"Hollow Hills"

Sucede que el escritor parece estar escribiendo la novela de otra persona, destinada a otra persona, mucho más dotada y significativa. Aproximadamente esto le sucedió a la inglesa Mary Stewart: entre un conjunto de mediocres novelas para damas, escribió una trilogía sobre el Rey Arturo y el mago Merlín, cuya segunda parte (en realidad, Hollow Hills) es verdaderamente notable. Lo leí a los diez años, mucho antes de lo que debería haber sido (pero en aquellos días, la categoría de lectura de los niños en general era bastante borrosa), y resultó ser inolvidable.

Yo era una niña soviética, crecí en libros históricos como "Hero of Salamis" de Lyubov Voronkova o Jack the Straws de Zinaida Shishova, que son muy buenos, pero muy realistas, y para mí la idea que puedes decir sobre la historia. tan densamente manchada de magia, se convirtió en un verdadero shock. Hace un par de años, releí Hollow Hills, y la impresión no se desvaneció. No es casualidad que la gran Inna Bernstein, traductora de La muerte de Arturo por Thomas Malory y Moby Dick por Herman Melville, se comprometiera a traducir este libro.

Cervezas Ambrose

"Fábulas y cuentos"

Las historias de Ambrose Beers fueron el primer libro que leí en inglés: yo tenía unos doce o trece años y al principio me sentí más orgulloso del hecho de que ella fuera tan adulta, eligió, leyó en un idioma extranjero. Sin embargo, muy rápidamente este sentimiento retrocedió a un segundo plano: los textos en sí resultaron ser demasiado buenos. Beers escribió a fines del siglo XIX, pero es imposible creerlo, sus historias se leen como si estuvieran escritas hoy. En realidad, en su mayor parte, esto es un horror, pero no es solo el increíble horror que Beers puede bombear (después de mí, ni Howard Lovecraft ni Stephen King me tienen miedo). Cada texto (y son muy cortos, diez o doce páginas) es una clase de estándar celestial de perfección literaria.

Joseph Brodsky dijo sobre otro escritor: "Es como si no estuviera escrito, sino cortado con una navaja", y me parece que a Ambroz Birs le resulta difícil encontrar la definición con mayor precisión. "El caso en el puente sobre Owl Creek": una historia perfecta, paradójica e inesperada. "Fight in the Coulter's Gorge" "- un drama desgarrador sobre el conflicto de sentimientos y deberes. Eyes of the Panther es la película de terror más terrible que he leído en mi vida, aunque no hay nada especialmente aterrador al respecto. Fue con Beers que comenzó el gran amor por el género de la historia, que en mi jerarquía personal ocupa la línea superior, mucho más alta que la novela.

Mark Block

"Apología de la historia"

Me gradué en la Facultad de Historia y Filología, en el departamento de historia y en todos los años que estudié, tuve que responder la pregunta "¿Por qué se rindió tu historia?" Con diversos grados de falta de convicción. Ocurrió en los años noventa, y muchos creyeron que todo lo que sabíamos sobre nosotros mismos, sobre el pasado, sobre nuestra historia común, resultó sin sentido, redundante, innecesario. Y luego entré en las manos de un pequeño libro del historiador francés de la escuela "Annals" Mark Blok, que escribió poco antes de su muerte, en el destacamento de la Resistencia, en 1941, cuando el mundo entero también pensó que la historia había terminado y que nada tenía sentido.

Con sorprendente claridad, sabiduría y, al mismo tiempo, con ardiente pasión, Blok explica por qué esto no es así y cómo la humanidad debe interpretar las lecciones que el pasado le presenta. Me parece que la "Apología de la historia" es el libro con el que cada persona debe considerar obligatoriamente el tema de la memoria histórica, las hazañas, el valor, la gloria y cosas por el estilo.

Nijo

Cuento no invitado

La dama de honor imperial Nijou cayó para vivir en un tiempo extraño y problemático, a finales del siglo XIII, principios del siglo XIV. Formalmente, el emperador aún reinaba, pero en realidad, el poder en Japón poco antes de pasar a la clase samurai, y toda la vida de corte no era más que una decoración triste y exquisita, una farsa, sin contenido interno.

Nijou escribió la autobiografía de una mujer solitaria que dependía de los hombres que la rodeaban en todo excepto en los pensamientos y sentimientos, como dicen, "sobre la mesa", y su manuscrito se encontró solo quinientos años después, a mediados del siglo XX. Y luego, en torno a este "cuento no solicitado", surgió una "nidzemania" real, este texto suena tan reconocible, urgente y moderno. Es un poco ridículo admitirlo, pero a los dieciséis años, el libro de Nijou se convirtió para mí en una especie de libro de texto sobre cuestiones de género: fue entonces cuando pensé por primera vez cómo se organiza la vida de una mujer en una sociedad masculina.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Mi abuela estaba enferma, estaba en el hospital y tuve que pasar la noche con ella porque no había suficientes enfermeras, pero no podía levantarse de la cama ni ir al baño. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Formalmente, estos son detectives espía (no es una coincidencia que Ian Fleming haya llamado a Maugham su maestro, y su héroe Eschenden como prototipo de James Bond), pero en realidad cada una de las novelas incluidas en la colección es una historia sorprendentemente poderosa en la que el argumento de la trama, sin embargo, es perfecto como marco. Para una historia sobre cosas mucho más complejas, sutiles y profundas. Antes de explorar "Eshenden", levanté arrogantemente la nariz de la prosa de género, un error por el que me avergüenzo hasta el día de hoy: en manos capaces, el género "bajo" se vuelve magnífico: el mejor de todos los instrumentos posibles, y Maugham lo demuestra magistralmente.