“Head Pool”: cómo vivo después de la cirugía cerebral

Enfermedades y efectos de las operaciones. Si se trata de cicatrices o problemas en el habla, no es fácil de aceptar como sus nuevas funciones. Es doblemente difícil amarte a ti mismo a la edad en la que no quieres quedarte atrás de tus compañeros o ser una oveja negra. Lesya Nikitina, una adolescente que se sometió a una cirugía en el cerebro, contó sobre los conflictos internos que tuvo que decidir después de esto y cómo logró mejorar las relaciones con su propio cuerpo.

Tengo veinticinco años y mi vida en general no es diferente de la de mis compañeros: hay mucho trabajo los días de semana, mucho trabajo los fines de semana. Pero hace nueve años, mis ideas sobre el futuro eran vagas. Recuerdo el día en que escuchamos las malas noticias: era el calor de julio, los pájaros cantaban y realmente querían nadar en algún lugar, y mi madre en el asiento delantero del auto sollozó tranquilamente, mirando fotos de mi cabeza.

"Me corté una calavera"

Mi condición empeoró por un tiempo, y después de otro medio desmayo fuimos a una resonancia magnética. Los médicos encontraron un tumor en la cabeza que bloqueaba la circulación del líquido cefalorraquídeo: se formó un "grupo" completo en la cabeza. Este líquido, el líquido cefalorraquídeo, presiona el cerebro y puede ser fatal en cualquier momento. El verano para mi familia terminó abruptamente: hicimos cola para una cuota y comenzamos a prepararnos para la operación.

Debo decir que mi autopsia es menos espantapájaros. Fui un excelente estudiante, estaba en el undécimo grado, tuve que tomar el examen, ir a la universidad. Me horrorizaba la idea de perder un año, o incluso más. ¿Qué pasa con el pelo? El médico dijo que tendría que afeitarse bien la cabeza, y me pareció que la vida estaba rota. La primera semana después del diagnóstico, prácticamente no salí de la habitación, no pude tocar el cabello. Parecían estar asquerosos y aún estarían cortados, ¿por qué debería peinarme? Parece que acabo de llorar y no hice nada más.

En la segunda mitad del verano, estaba más o menos reconciliado con mi destino. A finales de agosto, resultó que la cola para la operación se acercaría a octubre. Me perdí el primero de septiembre, leí libros que me gustaban, comí helado y caminé por el Krasnoyarsk Academgorodok. Tenía miedo de hacer planes, y los médicos fueron muy cautelosos con sus predicciones: la esperanza de que la operación fuera exitosa era débil. Sin embargo, llegó el momento, y yo estaba en la sala de operaciones. Todo duró dieciséis horas: corté el cráneo, extirpé el tumor, bombeé el exceso de líquido y puse una derivación.

"No me veo desde hace dos meses"

El 31 de octubre de 2008, me desperté con una sed salvaje en cuidados intensivos, me dolía todo el cuerpo. Mi cabeza era terriblemente pesada, no podía moverla, pero lo peor era que no veía líneas rectas: todo estaba roto ante mis ojos. Pasé un poco más de un mes en el hospital: estaba aprendiendo a mantener el equilibrio y volver a caminar, aunque fue muy difícil debido a la distorsión de la imagen ante mis ojos. También escuché un chorrito de líquido en mi cabeza: era imposible eliminar todo el volumen, los restos del licor tenían que atravesar la derivación. Por cierto, los pelos decidieron afeitarme solo en la parte de atrás de mi cabeza; sin embargo, después de tomar las drogas, todavía se caían. Después de la operación fue necesario tomar pastillas, poner goteros y restaurar las funciones motoras y cognitivas.

No me he visto desde hace unos dos meses. No había grandes espejos en el hospital, y las prioridades eran diferentes: era más importante caminar a lo largo de la pared hasta el inodoro que pasear buscando una superficie reflectante. Cuando llegamos a casa, no me reconocí. No era mi cara, ni mi cuerpo, ni mi cabello, todo era extraño. Pero lo peor es que cada día me volví más y más. Si al llegar a casa podría meterme en la mitad de mis cosas, luego de dos semanas todo se hizo pequeño. Los médicos que me operaron me aseguraron que ahora el cerebro finalmente había comenzado a funcionar normalmente y el cuerpo comenzó a producir hormonas. Pero no quería ir a medias y llena.

"Todos los días como un mal viaje"

Secretamente de mi madre, comencé a perder peso: al principio causé vómitos después de comer, y luego simplemente me negué a comer. Pensé que si los amigos me veían así, el portal al infierno se abriría de inmediato. No me presenté ante nadie, rara vez fui a la red social y me negué a reunirme, porque siempre se podía referir al "período de rehabilitación". Quizás este fue el primer error: ahora me doy cuenta de que en tal situación es muy importante comunicarse con amigos. Pero entonces no entendí lo que estaba pasando, pero cada día era como un mal viaje; Tenía miedo de mí mismo y de los demás, pensé que terminaría en un hospital psiquiátrico o que me echaría mano. No resumí los escándalos, solo hice una protesta silenciosa a todo lo que me rodeaba y, por supuesto, a mí mismo.

Aprendió a llegar a sus sentidos. Era demasiado para permanecer en la escuela por segundo año o perder el tiempo antes de ingresar a la universidad cuando mis compañeros debían ser estudiantes. Comencé a prepararme para el examen. Decidí ir a la filología, ya que este programa era el más fácil de dominar, y comencé a estudiar los temas necesarios. Y, sin embargo, correr de cabeza para mantenerse al día con los compañeros de clase también fue un error. Se necesitaba un descanso para recuperarme, para recuperarme, para comprender quién realmente quiero ser, pero el maximalismo juvenil no me permitió hacer esto.

Fue difícil de aprender: si antes podía pasar por alto un párrafo una vez y la información se recordaba instantáneamente, ahora tenía que volver a leer los capítulos diez veces con un resultado cero. Estaba cansado todo el tiempo, y todavía había problemas con el habla: si antes había expresado fácilmente mis pensamientos, ahora empezaron las dificultades. Sin embargo, pasé bien el examen ERA.

Una vez, un buen amigo me tocó la parte de atrás de la cabeza y dijo que era demasiado extraño para mirar y sentir y que no debía contarle a nadie sobre la operación, así que lo hice.

El primer curso del instituto se ha convertido en una nueva escuela de socialización. Perdí el hábito de las grandes compañías, y aquí estaba otra vez entre extraños. Tenía muchas ganas de parecer "normal", así que estaba ocultando los detalles de mi vida, y cuando me preguntaron sobre el undécimo grado, simplemente inventé historias. Fue otro error: no esconder la verdad, para no parecer "aburrido". Un hombre es lo que es y debe vivir para sí mismo y no para los demás.

También tenía miedo de conocer chicos. Cicatrices en mi cabeza, una figura cambiada, cabello nuevo, con autoestima, no estaba bien. Una vez que un buen amigo me tocó la parte de atrás de la cabeza y dijo que era demasiado extraño para mirar y sentir y que no podía contarle a nadie mejor sobre la operación, así lo hice. Las cicatrices en su cabeza cubrían el erizo, que se convirtió en pequeños rizos apretados: como resultado, había restos de pelo largo y liso en el frente y un cordero detrás. Cuando los mechones en la parte posterior de mi cabeza crecieron hacia atrás, corté el resto del cabello a su longitud; después del lavado resultó que toda la cabeza está rizada. Hasta ahora, cuando me preguntan por qué soy tan rizado, no sé cómo responder. No quiero explicar por mucho tiempo, y realmente no quiero, así que me refiero a la genética. Es extraño hablar de cómo me he metido en la mente ". Quizás este sea otro error y lo entenderé con el tiempo.

"Nunca tarde"

Ahora, nueve años después de la operación y las personas comenzaron a contactarme, quienes también se están preparando para intervenciones serias, puedo hablar libremente sobre lo que sucedió. Entiendo lo importante que es el apoyo de la persona que lo atravesó. Nadie dice qué hacer, cuándo da miedo, cómo domesticar una fantasía, cómo lidiar con uno mismo, cómo comunicarse con la gente y no tener miedo de admitirlo en la operación anterior.

Mi relación con el cuerpo todavía es complicada, pero encontré la dieta óptima y me volví más activa. Entiendo que la apariencia no será la misma que antes, pero trato de no presentarme. En mi primer año en mi modalidad, no hubo nada durante semanas, excepto kéfir, manzanas y paquetes de laxantes; al final, comencé a tener problemas con el estómago y los intestinos. Yo mismo superé las dificultades, aunque, de una manera amistosa, con esto fue necesario acudir de inmediato a un psicólogo; Ahora sé que hay una terapia que ayuda a armonizar con el cuerpo.

Nadie dice qué hacer, cuándo da miedo, cómo domesticar una fantasía, cómo hacer frente a uno mismo, cómo comunicarse con las personas y no tener miedo de confesarles en la operación anterior.

Recientemente, he dejado de tener miedo de que empiecen a percibirme de manera inadecuada; en cualquier caso, me da un cambio en el discurso: cuando me preocupo, hablo caóticamente y con dudas. Hace dos años, me topé con uno de los grupos de VKontakte en un mensaje de una chica que estaba pasando por una operación y tenía mucho miedo de que algo malo pasara. Le escribí y le compartí mi experiencia, me dijo qué esperar al principio y me pidió que escribiera sobre el proceso de restauración cuando se le permitió usar los dispositivos. Ahora ella se está preparando para ir a la universidad.

Te das cuenta de tus errores solo más tarde, cuando te quedas solo contigo mismo, mira la vida con desapego y comienza a obtener las piezas faltantes del rompecabezas. Pero es importante que nunca sea demasiado tarde. Incluso después de muchos años, puedes hablar con tu madre y hablar sobre los temores, dejar que las personas que te rodean y tratar de hacer amigos se den cuenta de que aman a una persona, no por su apariencia, sin importar qué metamorfosis le pase. Mi esposo me considera un hombre fuerte, sin importar qué forma tenga mi cabello.