Cómo intercambiar vida en la capital por un pueblo junto al mar y no lamentar.
Texto: Olga Shakina
Leyenda: hace un año. Llamando a las esquinas del nano-estudio de Net, voy a trabajar. Tres paradas en un hangar de peso ligero, un puente helado, en un extremo del cual el patriarca emite desde dos pantallas en la desincronización infernal, y en el otro extremo la barra de Strelka alimenta a los urbanistas. "Llegué tarde", me saluda el productor del éter. "Y también tenemos que hacer una encuesta del día. Te ofrezco una opción: gays, cosacos, constructores moribundos de la Olimpiada". Me caigo en la mesa: aire a las seis, y luego la fecha límite en el diario.
Leyenda: un año después. Temblando, aplastando las brasas de la chimenea con un atizador y poniéndose una chaqueta: para llegar a la ciudad, tienes que darte prisa, el único autobús a las seis y media. Una milla y media a través del campo antes del amanecer: en una mano una linterna, en la otra, un cuchillo de mesa. Un gallo canta locamente, el mar rabia. En la parada de autobús la ruta está parpadeando, dando la vuelta. "Labrit, el conductor abre la puerta. ¿Cik ir pulkstenis? Daudz, par daudz. Man man maz laika!" ("¡Bien, buenos días! ¿Qué hora es, eh? Hay mucho tiempo. ¡Y tengo poco tiempo!"). Me caigo en una silla: para el día que necesite tiempo para comprar leña, extraer un extracto del registro de la propiedad, pagar la electricidad, cambiar el cilindro de gas y hacer negocios, y por la noche, la fecha límite en el diario.
Como podemos imaginarnos con la ayuda de una comparación elemental de situaciones, las dos cosas principales en mi vida siguen siendo las mismas: los plazos y el hábito de llegar tarde (incluso a ellos). El resto es la comitiva, el paisaje, que era peor que hace un año (apartamento abarrotado, metro en hora punta, patriarca Kirill), y ahora están mejor (casa en la orilla, niebla sobre el campo, maleza fresca de arenque del Báltico). Se acepta, sin embargo, asumir que cambié mi destino con valentía e irrevocablemente, rechacé el pasado y dije sí al futuro, abruptamente me volví a la vida ciento ochenta grados y corrí a lo supersónico. No muy lejos de la sobrecarga, las caídas de presión, las náuseas, y los amigos comienzan a hacer preguntas comprensivas.
Primero: "¿Y qué estás haciendo allí?". La respuesta los sumerge en confusión, porque hago lo mismo que antes: me siento en casa y supero el bloqueo de los pasajeros. Solo fuera de la ventana no tengo un bote de basura con una inscripción fluida "CAO", sino un bosque de pinos de barcos. Luego preguntan: "¿Y la televisión?" Bueno, hago lo mismo que en Moscú, menos la televisión. Durante mucho tiempo, escuchando las opiniones de los demás, honestamente esperé, cuando la aguja de la transmisión en vivo se recuerda a sí misma con contusiones duras, en las que todos los que alguna vez la han visitado deben sentarse. Pero no, por alguna razón no pincha. Las buenas personas no pueden estar equivocadas y, aparentemente, tengo una recaída por delante. Cuando él venga, prometo escribir una posdata honesta sobre él (a menos que, por supuesto, si supero a mis amigos, la fecha límite con el bloque de recursos).
"¿Me estoy perdiendo compañeros?" - Los camaradas son juzgados. Sinceramente, no miento, empecé a ver a más camaradas después de irme. Primero, Europa es pequeña, y ahora, antes de ir a Berlín, París, Ámsterdam o Kiev para el fin de semana, todos me escriben en Facebook, y tomo un tren barato para pasar de tres a nueve horas fascinantes ( Los trenes europeos también pueden luchar con el bloque Reuters). Muchos de los que estuvieron en Moscú durante meses no pudieron visitarme, ahora estos invitados están volando. En Varsovia, los llevo a Lupa con Yazhina, les muestro los gastropubs de Magda Gessler, la exposición permanente de Althamer en el Museo de Arte Moderno y una discoteca en los rascacielos de Stalin. En Letonia, presento a los zorros que me roban la basura y las huevas que roen mi cerca. En el año nuevo era una compañía de artistas de teatro. Uno de ellos, saliendo a las praderas, levantó la cabeza hacia el cielo y miró el horizonte durante mucho tiempo, como si algo como un Buda resplandeciente se hubiera alzado sobre él. "Olya, b ** d, águila!" Respiró después de un minuto de silencio reverente.
No tienes idea de lo genial que soy sin aceite, sin tiendas y restaurantes, donde tienes que desvestirte en tu armario.
El traqueteo entre las residencias urbanas y rurales permite responder con confianza a la pregunta de si no es aburrido para mí: si me aburro de una, voy a otra. Además, la creciente tendencia de la luz de emigración ("además de un apartamento de Moscú comprado algo en algún lugar") le permite organizar un turismo circular amistoso. Esta casa está en Crimea, la otra tiene una villa en España, una tiene un estudio en Kreuzberg, la otra tiene una dacha en Estonia: mientras todos visitan y usted recibe visitas, este es el año. Tarifas de la vida polaco-letona en Moscú: este es el mismo episodio de la película "Eurotrip", donde los turistas estadounidenses raspan los últimos setenta y tres o algo, un centavo, y en la siguiente escena traen al mejor club nocturno de Skopje a la zona VIP . Este eslogan condicional para discotecas es más lindo para mí que cualquier bar de Bobo, por no mencionar, como es, en general, ¿qué tienes ahora en lugar del lugar donde hace cinco años en el Festival de Moscú fueron llevados a descansar con las chicas de Adrien Brody? "¿Cómo sobrevivirás aquí después de tu lago petrolero? Eres un país rico y grande, y somos un pequeño rural", se lamentó mi novia polaca cuando vine con la maleta a la tierra natal de Penderetsky. Entonces, no tienes idea de lo maravilloso que es para mí sin aceite, sin un solo galón de aceite, sin tiendas, trabajando veinticuatro horas, y restaurantes, donde tienes que desvestirte en el armario. Qué deleite entro en el club deportivo, que recuerda a una silla mecedora de la escuela que cruje, y una casa donde se necesitan toallas y ropa de cama, como en la infancia soviética, para ser golpeadas en diferentes departamentos. Ruso, sentenciando "Dobje, Dobje" o "Labi, Labi".
Cuando vuelvas, Moscú organiza el arte para ti.
Por lo tanto, la pregunta más cómica de los que figuran en la lista es "¿Cuándo volverá?". Se le pregunta con significado, lo mira a los ojos, sospecha de coquetería, se deja, para que podamos preguntar, ¿sí? Recientemente estuve un mes y medio en Moscú, estaba esperando documentos. Cuarenta y cinco días de vacaciones, el teatro todos los días, de autoservicio de Karetny a Savvinskaya, berrinches nocturnos gritando "¿Qué tienes además de tu" Chanel "?", La lectura secreta de Sorokin, el desayuno con sopa en sentadillas amistosas, reuniones y reuniones amadas anteriormente. colegas que, después de haber hecho un gran trabajo mediático y de oposición, lo miran con cansancio a través de un vaso de Prosecco en un bar en el Red October. Cuando regresas, Moscú organiza un bombardeo artístico para ti de lo que ella cree que le faltaba. Los conductores de taxis son inteligentes y amables, los amigos son inconsolables y los empleadores anteriores y futuros ofrecen proyectos del siglo, cada uno de los cuales es mucho más maravilloso que el otro. "¿Cuándo volverás?" - pregunta Moscú.
Y luego cuelgas delante de ella un trozo de papel con una vieja caricatura del "New Yorker", en el que una persona se desplaza por el diario y tímidamente habla el auricular: "¿Qué tal nunca? ¿Es bueno para ti?"
Foto: foto de portada a través de Shutterstock