Traductora Anastasia Zavozova sobre libros favoritos.

EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy, Anastasia Zavozova, editora de los proyectos especiales de Meduza y traductora de "Goldfinch" y "Little Friend" de Donna Tartt, comparte sus historias sobre libros favoritos.

Los libros para mí desde la infancia estaban en la misma fila con los artículos más esenciales para la vida: entonces la gente representaba la mantequilla, las salchichas, el detergente para la ropa y los libros. Todavía tenemos una carta en casa, que mi padre escribió al hospital de maternidad. Después de las felicitaciones, hubo una importante posdata: "P. S. Aprendí a leer en tres años y desde entonces no he dejado de hacerlo. Sabes, Alexander Zhitinsky tiene un maravilloso libro para niños llamado The Keeper of the Planet. Hay un personaje, un transmisor espacial en forma de pingüino. Se alimenta de información, por lo que necesita leer algo todo el tiempo, y el personaje principal lo "alimenta" con diccionarios y enciclopedias. Cuando un pingüino de repente no tiene nada para leer y se queda sin letras, se acuesta de costado, comienza a batir las alas, pone los ojos en blanco y muere. Por lo tanto, yo - este pingüino.

Después de la era en la que no había ningún libro, el tiempo comenzó cuando de repente comenzaron a vender y traducir todo, y mis padres y yo, por inercia, lo compramos, lo intercambiamos y lo firmamos. En consecuencia, también leí absolutamente antiestático. Probablemente no tenía un escritor favorito hasta los 15, me encantaba todo. Por ejemplo, "La infancia" de Gorky es una historia que releo, probablemente cien veces. Era tan fuerte y dura, los hombres juraban, y al mismo tiempo, había algunas nociones hermosas y desconocidas como el talma con cuentas de vidrio y carpetas de la revista "Niva".

Mi abuela trabajaba como maestra de escuela primaria, por lo que su casa estaba llena de libros escolares sobre las hazañas de los jóvenes bolcheviques, niños que hervían secretamente glicerina para imprimir proclamas y provocaban a los provocadores, bueno, por supuesto, avergonzados, pero presionaban firmemente la mano de Lenin y se fueron con él. En el coche blindado a la puesta del sol. Lo leí todo. O Turgenev, de quien me enamoré a la edad de siete años (tenía dos de esos amores, Conan Doyle y Turgenev) y leí con diligencia, sin entender nada, pero lamentando a todos. En Turgenev, como me parece ahora, la belleza más conspicua del marchitamiento que se me presentó más tarde cuando llegué a la literatura escandinava salió del texto.

A los 15 años, descubrí simultáneamente Jane Austen y la literatura escandinava. Fue una especie de nueva experiencia asombrosa: libros de diferentes polaridades, expandieron significativamente los límites de mi mundo literario, que hasta entonces consistía en novelas en una trama mezclada con clásicos rusos conmovedores. Conocí a los escandinavos en las traducciones de Surits, Yakhnina, Gorlina y Andreev. En ellas me impresionó la aceptación irrazonable e incondicional de la magia en la vida. Por ejemplo, como sucede en las sagas. Por un lado, tenemos un pedigrí completo del héroe, algunos pantalones de cuero Torquil condicionales, y él es absolutamente real: aquí están todos sus parientes, y ahí es donde vivió: si vienes a Islandia, te mostrarán este lugar. Por otro lado, aquí está la historia de cómo Torkil luchó contra el troll y lo derrotó, y nadie lo sirve como algo sobrenatural, todo es ordinario y corriente. Aquí hay un hombre, aquí están los trolls, y viven junto a nosotros.

Selma Lagerlöf tiene una hermosa memoria "Morbakka". El libro ya estaba escrito en 1922, pero también es visible la misma confianza inquebrantable en el hecho de que la magia está cerca. Junto con los bocetos más lindos sobre cómo mi padre construyó el granero, hay historias sobre cómo su abuela fue a su casa, y fue casi arrastrada al río por un Necken, uno de los acuáticos, que le apareció un enorme caballo blanco de belleza sin precedentes. Esta increíble y muy antigua percepción del mundo me ha conquistado. Más tarde, me inscribí en filología, aprendí danés y estudié literatura escandinava; no es la educación más práctica, pero no me arrepiento.

Las novelas de Jane Austen se han convertido en libros importantes para mí. Antes de eso, por supuesto, como corresponde a las mujeres no adultas, yo era una mujer bronteana decente y me encantaba el "Maestro" y, por supuesto, "Jan Eyre". Cuando, mucho más tarde, caí en las manos de Austin, me sorprendió lo diferentes que eran, aparte de las de Charlotte Bronte, sus novelas. En Bronte porque cómo: el amor victoriano por lo visual se eleva en pleno crecimiento. Todas sus novelas son manchas muy brillantes, casi táctiles de los eventos: sala roja, seda negra, acuarelas, musgo verde, piedra gris, ojos brillantes y senderos helados.

Austin también agudizó la tradición anterior, eliminó todo lo innecesario y literalmente creó seis novelas emocionantes a partir de un puñado de detalles: no hay descripciones, ni dudas, ni pasiones. Todo parece simple, pero esto es una simplicidad engañosa. Las novelas del escritor están ordenadas como en la vida real: en el mundo real, rara vez sucede algo más fascinante que un viaje en taxi, pero en su cabeza suceden muchas cosas todo el tiempo: qué dijo y qué diría y cómo debería comportarme, y si Haré esto y aquello, si todo será tal o cual. Y estos libros en mis 15-16 años me han reconciliado con la vida en general, y en la adolescencia es muy útil.

Leo siempre que no trabajo. Si tiene mucha suerte, leo algo por motivos de trabajo: por ejemplo, si solicita una reseña de un buen libro, esta es la oferta perfecta. Leo en el desayuno, leo en el metro, si consigo salir a almorzar, leo en el almuerzo, leo camino a casa y leo entre las traducciones. Si tengo los ojos cansados ​​o doloridos, escucho un audiolibro y llevo al menos tres de ellos con mi iPod. Al mismo tiempo, no veo películas ni programas de televisión, porque me aburro cuando ofrezco una imagen terminada: prefiero leer un libro y dibujar una imagen de mí mismo en mi cabeza. Me encanta leer mientras viajo: un vuelo de diez horas es una alegría, porque no hay Internet, nadie sale de su teléfono, pero este reloj de lectura es el mejor descanso que me puede pasar. Lamento haber leído muy poco según mis propios estándares: en promedio, hay 100 libros al año, dos por semana, pero hay muchos de ellos y, como dicen, "todo es tan sabroso" que quiero leerlo todo de una vez: 200, 300.

No puedo decir que los libros me ayuden a navegar hoy. En mi opinión, es suficiente salir de la casa, tomar un viaje en metro, lucir como un trabajo de oficina regular, ganar dinero, bueno, y de alguna manera no vivir en una nube rosa bordeada con el dinero de otras personas, e inmediatamente comenzar a joder para navegar hoy, solo que incluso quieres navegar en este más pequeño. Me encantan los libros que ayudan a cerrar a partir de hoy, al menos durante cinco a diez minutos. Por lo tanto, amo a Dickens, esto es el equivalente de caldo de pollo para los enfermos, una cura para la vida. No lo cambiaré por nada, porque cuando te sientes mal, cuando eres especialmente vulnerable, puedes abrir Dickens, al menos "Pikwick Club Notes" o "Cold House", y él no fallará, porque no tiene ningún deseo de lastimar o lastimar al lector. Su lector siempre es amable.

En algún lugar, el 80% de los libros que leo están en idiomas extranjeros. Realmente me gusta la literatura en inglés y la escandinava, así que leo principalmente en inglés y danés, y cuando puedo dominar algo simple como Stig Larsson, luego en sueco. Decidí por mí mismo que definitivamente no leería todos los libros del mundo, así que aquí está mi trama alemán, la hablaré. A pesar del hecho de que soy traductor, y solo porque soy traductor, me resulta difícil leer libros traducidos, empiezo a pensar: "¿Qué había allí, por qué decía eso y no de otra manera?" - Y como resultado estropeo mi placer. Leí la literatura rusa con cautela y está completamente subdesarrollado en esta área, Teffi y Andreeva no fueron más lejos. Nuestros escritores tienen un talento increíble para transmitir la desesperanza, y tengo tal temperamento que ella siempre está conmigo.

Selma Lagerlöf

"La saga de Jeste Berling"

Este es el libro que inició mi fascinación por la literatura escandinava. Lagerlöf es una increíble narradora de cuentos, y también escribe bellamente, y esta belleza de la sílaba, que está perfectamente conservada en la traducción, me convenció. Cuando crecí y comencé a leer Lagerlöf en el original, al principio temí que todo fuera más seco o no, porque la escuela de traducción soviética no despreciaba colorear los originales. Pero no, el Lagerlöf original sigue siendo sorprendentemente bueno. Este cuento de hadas que se retrasó por siglos, el realismo vermlandiano mágico, la historia de 12 caballeros que vendieron sus almas para divertirse y se cansaron de ellos, se convirtió en lo que de alguna manera me enganchó después de 15 años. Si lo consigo más tarde, creo que no habría ocurrido un milagro, ya que este libro está enraizado en una especie de amor infantil por la belleza.

Jens Peter Jacobsen

"Niels Lune"

Otro libro que yo, como adulto, tenía mucho miedo de leer en el original, pensaba: "¿Qué pasaría si allí está mal?". Probablemente por culpa de ella, me convertí en traductora. No me impresionó la historia que se contaba en ella; era la historia del nacimiento de una rabia típicamente sorda, sorda y del norte hacia Dios en el alma de una pequeña persona, sino cómo estaba todo escrito. La pintura a color de Jacobsen es casi lo mejor que sucedió con la literatura danesa del siglo XIX, todo es tan prominente, tan tangible, que vale la pena leer el comienzo del libro, y de este ritmo, uno no puede alejarse de estas expresiones: Los ojos radiantes de Blidov, las flechas delgadas de las cejas y su nariz eran transparentes, como todas ellas, su barbilla fuerte y sus labios hinchados. Extraño y amargo sensual toque de boca, también la heredó, pero su rostro era pálido y su cabello suave. Como la seda, la luz y la recta ".

Agosto strindberg

"Solitario"

En Strindberg, todos saben más de la obra, y me sorprendió su novela adolescente The Lonely. Me ayudó a lidiar con el solipsismo adolescente, cuando parece que no eres como todos los demás, y estás solo, agitando una capa negra, en medio de una masa gris que no quiere conocerte. La novela "Lonely" es increíble: por un lado, habla claramente de soledad, por lo que el adolescente tiene mucho que ver con esta obsesión consigo mismo y, por otro lado, te metes en la cabeza, tristes notas de la literatura del norte. Logré sacar las conclusiones correctas: que la soledad impuesta deliberadamente no siempre conduce al bien.

Mikael Niemi

"Música popular de Vittula"

La traducción de este libro al ruso es una de las mejores que he conocido. Ruslan Kosynkin, sigues siendo mi ídolo para siempre. Esta es una historia conmovedora, animada, escandinava y angular de la maduración de dos niños en un pueblo sueco en la frontera con Finlandia. Ocurre en los años 70, desierto, puñetazos, hombres en la sauna, la fiesta más grande es devorar renos en una boda. Y luego los chicos descubren a los Beatles y Elvis, y en la onda musical cargada de hormonas los lleva al gran mundo adulto. Rara vez muestro emociones mientras leo, pero recuerdo que me reí y lloré en voz alta sobre este libro. Vivíamos con un amigo en un albergue, teníamos 20 años solos, y por la noche nos leíamos piezas para que nosotros mismos fuéramos una ilustración viviente de lo que estaba sucediendo en ella.

Jeanette winterson

"¿Por qué ser feliz cuando podrías ser normal?"

Leí este libro hace no mucho tiempo, pero de inmediato me enamoré de él con todo mi corazón, probablemente porque en muchos aspectos se trata de un amor apasionado, incluso feroz por los libros. Esta es la autobiografía de Winterson, una escritora famosa, una ardiente feminista. Lamento mucho que no esté traducido al ruso. Quizás esto se deba al hecho de que el libro funciona todo el tiempo como un trabajo académico y de software. Como, aquí tienes una vida difícil, llena de adversidad y peligro de un adolescente homosexual, un niño de acogida en un pueblo minero aburrido. Al mismo tiempo, el libro no solo está escrito en una tonalidad muy reconocible, casi dickensiana de la novela del crecimiento, sino que también se dedica a cómo los libros (lectura, bibliotecas y profesores atentos) pueden salvar a una persona y sacarla a la luz. En algún momento, Winterson escribe: qué bueno que Jane Austen empiece con "A" y la haya llevado a la biblioteca de inmediato.

Elizabeth Gilbert

"Gran magia: vida creativa más allá del miedo"

A pesar de su similitud con el pony rosado, que vuela hacia ti y te dispara con destellos de sabiduría, escribió un manual extremadamente práctico para personas de profesiones creativas, que capté a tiempo y me resultó muy útil. Me gustó la idea de que uno no debería tener miedo de hacer algo, porque si no funciona la primera vez, es el primero y el primero. Esta historia ayuda mucho: Gilbert cuenta cómo, habiendo recibido un rechazo en una revista, ella inmediatamente envió su historia a la siguiente, y como uno de sus manuscritos, el mismo editor al principio rechazó, y tres años después aceptó, bueno, porque el tenia un estado de animo

Incluso Gilbert pronuncia una muy buena idea de que no debes sacudir tus textos y considerarlos como niños que nacieron una vez y que todo no puede ser reemplazado. A veces sucede que este "niño" necesita cortarse muy rápidamente una pierna, un brazo, una cabeza o en general para regenerar todo de nuevo, y una actitud tan reverente lo obstaculiza mucho.

A. S. Byatt

"Ragnarok"

Me parece que nadie mejor, Byette no pudo volver a contar los mitos escandinavos para adultos. Recuerda, en la infancia, todos habían adaptado cuentos escandinavos sobre dioses y héroes: ¡los tenía! Entonces, Byette en la serie de mitos canonguetianos hizo lo mismo, pero para los adultos, y de alguna manera es indescriptiblemente perfecto. Por un lado, Bayett escribe de una manera monumental y densa, y por el otro, es increíblemente hermoso, sin un indicio de vulgaridad. De hecho, sueño traducir este libro, así que decidí que no estaría fuera de lugar decirlo en voz alta.

Leo Kassil

"Conducto y Shwambrania"

Otro libro de infancia que pensé me enseñó dos cosas. En primer lugar, puedes, literalmente, salir de la nada, ir al mundo maravilloso de la fantasía, inventar un país para ti mismo, convertirte en su rey y sentirte maravilloso allí: jugar con un tipo y ser un conductor en general. Y en segundo lugar, el sentido del humor de Kassilev es lo mejor que le puede pasar a un niño. Es comprensible, no riendo. Parece imposible leer en la infancia de Kassil y crecer para ser una persona aburrida.

Emily Auerbach

"Buscando a Jane Austen"

Un muy buen estudio literario de cómo Jane Austen de, en general, venenosa y irónica escritora se convirtió en un icono chiklita. Una vez escribí una disertación sobre la percepción de Austin en la literatura moderna, pero desde entonces he tratado de leer las cosas más o menos valiosas que escriben sobre Austin. Me sorprendió cómo, en los años posteriores a la muerte del escritor, comenzó a darle un brillo angelical, a pintar sus bollos y exponerla con una tierna nyasha, incluidos miembros de su propia familia que no sabían qué hacer con su talento. Auerbach también notó que muchos periodistas y críticos llaman a Austin en el texto con mucha familiaridad. Jane, aunque nadie, por ejemplo, pensaría en llamar a Kipling Rudyard y comenzar artículos críticos sobre él con frases como: "Rudyard nunca se casó".

Donna Tartt

"Pequeño amigo"

A partir de esta novela comenzó mi amor por cómo escribe Tartt. Recuerdo que primero leí la Historia Secreta, por supuesto, me gustó, pero de alguna manera no fue completamente. Y luego, en el verano, me encontré con un "Pequeño Amigo", y fue allí donde el talento de Tartt se enfrentó a la imagen de un adolescente dando vueltas y formándose en el mundo. Recuerdo haberlo leído y haber pensado: "Esta es la novela que definitivamente quiero traducir". Bueno que mi sueño se hizo realidad.