Mi mamá y la heroína: la historia de una familia que ya no existe.

No hay estadísticas confiables sobre la gente en RusiaQuienes consumen drogas, pero según los informes de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, anualmente se consumen alrededor de 70 toneladas de heroína en nuestro país. La misma división declara una crisis de opioides que ya está tomando una escala global. Uno de los grupos más vulnerables entre las personas que consumen drogas son las mujeres: están ocupadas en todas las etapas del tráfico de drogas, tienen un mayor riesgo de contraer el VIH y el virus de la hepatitis C, a menudo recurren al uso, con ganas de hacer frente a los trastornos mentales y los eventos graves. Publicamos la historia de Amina F. (el nombre se cambia a solicitud de la heroína): su madre consumió heroína durante más de diez años y se infectó con el VIH, y los familiares confundidos preferían ocultar los problemas en la familia.

margarita virova

Misterio de la infancia

¿Qué recuerdo bien de mis padres? Eran muy cariñosos. Cuando eran jóvenes, se adoraban y disfrutaban el tiempo que pasaban juntos. Mi padre era miembro del grupo criminal Kazan Pervaki: mantenían todo el distrito y su principal activo era el mercado justo al otro lado de la calle de nuestra casa. Mi madre no trabajaba cuando nací, pero antes de eso había estado trabajando como contadora en un banco durante mucho tiempo.

Recuerdo momentos conmovedores de la infancia. Papá llegó a casa por la noche, nos sentamos en la sala de estar y él tocó la consola. Eligió entre Sony y Sega (los dos teníamos en casa), y me senté sobre sus hombros e interferí, cerrando los ojos y los oídos. Mamá a veces jugaba con papá, pero más a menudo se sentaba a nuestro lado y hacía punto. También recuerdo que mi madre tenía una máscara especial que se puso para asustarme cuando no quería comer papillas. Tenía miedo, estaba llorando, las lágrimas caían en papilla: la odiaba, pero obedientemente comí bajo la supervisión de un monstruo con una máscara.

Y luego mi padre fue asesinado, fue hecho por miembros de otro grupo, se llamaba "Hadi Taktash". Me gustó el tema del grupo criminal organizado y conozco los detalles de las palabras de la abuela, el abuelo y otras personas que recuerdan esos tiempos. En una película documental sobre dichos grupos, que se mostró en el Canal Uno, se sugirió por qué los pandilleros comenzaron a matarse entre sí: un grupo debía otros doscientos gramos de cocaína (en los años 90, los grupos criminales organizados de Kazan competían por el mercado de drogas). Nota ed.). Los chicos de Hadi Taktash fueron a ver a un amigo de mi padre, y mi padre lo llamó en el momento en que llegaron los "invitados". Un amigo enumeró a todos los que están en el apartamento, tal vez sintió que algo estaba mal. Hubo un tiroteo, este hombre fue asesinado, y después de un par de días, a su padre también le dispararon como testigo.

Papá llegó a casa por la noche, nos sentamos en la sala de estar y él tocó la consola. Y luego mi padre fue asesinado

La muerte de mi padre estuvo oculta para mí durante mucho tiempo. Hasta ocho años, no sabía dónde estaba: me dijeron que estaba gravemente enfermo y que no había salido del hospital. Un día, el abuelo lo soltó accidentalmente, y él y su abuela tuvieron que decir la verdad. Resulta que recuerdo el funeral del papa. El ataúd no estaba en nuestro apartamento, como se esperaba, probablemente debido a las circunstancias de la muerte: después del asesinato, el cuerpo de la morgue fue llevado de inmediato al cementerio. Entonces pensé que estábamos celebrando algún tipo de fiesta, porque mucha gente vino, todos se sentaron a la mesa y comieron. Pero hay un detalle que distingue un funeral de cualquier día festivo: estos son espejos con cortinas que recuerdo bien. Entonces, al estar ya en una edad consciente, me di cuenta de que era el día en que nos despedimos de mi padre.

Poco después, la heroína apareció en la vida de mi madre. Según la versión de la abuela, su padre la plantaron. Como si simplemente le dijera a mi madre que sería más fácil sobrevivir a la pérdida. Cuando mamá comenzó a comer, no entendí lo que estaba pasando. Supuse que los adultos escondían algo, pero yo estaba tocando el tambor, estaba jugando con muñecas. Mamá comenzó a pelearse con su abuela a menudo, algunas personas extrañas comenzaron a visitarla. Es decir, mi madre tenía amigos con los que tenían asuntos comunes, pero ella no bebía. Cuando eres pequeño, piensas, ¿y qué? Y después de un tiempo, me di cuenta de que solo estaban en uso.

Mamá usó heroína desde aproximadamente 1997 hasta 2010 hasta el final de su vida. Tenía una brecha de tres años cuando estaba completamente limpia. En este momento, su vida estaba mejorando gradualmente, nos parecía que todo había terminado finalmente. Un encuentro casual con una persona de una vida pasada la devolvió a la adicción. Ya sabes cómo dos alcohólicos anteriores se encuentran y beben juntos, la misma historia. Mucha gente sabía que mi madre consumía heroína y los chismes se propagaban rápidamente. Pero nadie habló abiertamente sobre esto. Creo que en mi familia temían que la actitud de los demás hacia mi madre cambiaría drásticamente para peor, y no querían hacerlo.

Intentos de tratar

En la década de 2000, cuando estábamos luchando activamente con la adicción de mamá, no había información adecuada sobre qué hacer de cerca en esta situación. No estaba claro cómo tratarlo. Los familiares enviaron a mamá a trabajar a los monasterios, luego hubo un centro de rehabilitación, los adivinos vinieron a nuestra casa y, una vez que un hombre practicó la acupuntura, apareció. En general, la familia buscaba diferentes maneras de resolver el problema, pero al final, sucedió lo mismo: mi madre fue enviada a una clínica psiquiátrica. Ella yacía en la sala, donde se colocaban pacientes muy pesados. Allí, mi madre parecía ser la única persona que estaba en su mente y entendía quién era él.

Mi abuelo tomó medidas muy duras: creía que los "drogadictos" solo podían ser expulsados de los drogadictos. No los consideraba personas. Al mismo tiempo, tenía problemas con el alcohol, y cuando bebía mucho alcohol, no mostraba las mejores características de su personaje. Golpeó a su madre muy mal varias veces, se rompió las costillas; desafortunadamente, esto sucedió en nuestra casa. Recuerdo a mi abuelo traer esposas de algún lugar. La abuela y el abuelo aplastaron a mi madre varias veces cuando salieron de la casa. Primero, para que ella espere a que se rompa, pensaron que esto debería facilitarle las cosas, porque no puede hacer nada consigo misma, no se irá a ninguna parte y no llevará cosas de su casa. Durante varios años, realmente se llevó algunas tonterías, como la pequeña maquinaria y los abrigos de piel, y al final de su vida tenía muchos créditos por pequeñas sumas.

La abuela y el abuelo tiraron de la batería a la madre para que pudiera esperar un descanso, pensaron que esto debería facilitarle las cosas.

El consumo se asoció con el peligro constante. Después de la muerte de su padre, el auto de su madre fue incendiado varias veces: creo que la amenazaron, y tal vez ya tenía algunas deudas. Varias veces, la madre y sus "camaradas" en uso retiraron sin éxito la heroína, fueron engañados, se mezcló algo, por ejemplo, se agregó paracetamol. Ahora comprendo cómo se arriesgó: en sus manos salieron las composiciones, de las que no sabía nada. En Rusia, una persona adicta a las drogas duras puede suicidarse en cualquier segundo, ni siquiera por el uso de sustancias específicas, sino porque es incomprensible que ingrese a su cuerpo.

Y sin embargo, en su mayor parte, mamá estaba socializada. Cuando era niño, me pareció que era visible cuando mi madre estaba "apedreada" y cuando no. Ahora entiendo que la mayor parte del tiempo cuando ella estaba usando heroína, no nos dimos cuenta. Y cuando nos pareció que ella estaba en uso, de hecho, ella estaba saliendo de eso. Estaba nerviosa, obviamente incómoda. No diré que noté algunas rupturas terribles: estaba tensa, como si estuviera constantemente sorprendida. En la intoxicación por drogas, parecía bastante letárgica, pero al mismo tiempo se mantuvo bastante tranquila y en contacto. Tal vez sus reacciones no fueron similares al comportamiento sobrio, pero casi nunca llamó la atención.

Diagnóstico de VIH

Mamá contrajo el VIH del último hombre con el que vivió. Creo que fue después del diagnóstico que no tuvo oportunidad de ser aceptada ni en la familia ni en la sociedad. En la clínica psiquiátrica, ya no podían mantenerla en el mismo departamento que siempre: tenían pacientes VIH positivos muy estrictos. Fue trasladada a otro departamento, donde había terribles condiciones de detención.

Allí todo estaba lleno de azulejos y siempre había un olor terrible. Pero mi madre no quería darse por vencida, estaba buscando una salida. Tal vez la enfermedad y se convirtió para ella en una señal para aferrarse a la vida, y no seguir matándose más. Tuvo un régimen de medicamentos y un régimen, y con un éxito variable comenzó a rechazar los medicamentos.

Pero en casa comenzó a ser tratada más estrictamente. La abuela la obligó a lavar los platos y cocinar solo con guantes de goma para que no me infectara. Ella me dijo que una vez más no abrazara a mi madre. Y en ese momento me pareció que el contacto más importante que podría haber ocurrido entre nosotros fue solo abrazos. Esto es lo más simple que podríamos darnos unos a otros como apoyo. Mamá trató de explicarme que el VIH no da miedo, compartió información de algunos sitios. En general, pensé que se enfermaría un poco y que todo desaparecería como la gripe.

Al mismo tiempo, mi madre comenzó a tener problemas para encontrar un trabajo, especialmente en los últimos años. Durante unos cinco o seis años, trabajó en el mismo lugar donde la abuela la ayudó a trabajar. Y aunque nadie sabía sobre los problemas de su madre, se adaptaba a todos, porque mi madre es una persona maravillosa, nadie la trató tan mal. Pero otros empleadores, que escucharon rumores sobre la enfermedad, no estaban listos para aceptarlo después del diagnóstico, a pesar del hecho de que mamá tiene una educación superior y una amplia experiencia en el banco.

La muerte de mamá

Crecí y la autoridad de mi madre cayó en mis ojos: se convirtió para mí en algo así como una amiga. Estábamos muy unidos, pero vivía con la sensación de que no le debía nada a ella. Poco antes de la final, me resultó extremadamente difícil forzarme a comunicarme con ella. Ahora entiendo que esto no se debió al hecho de que mi madre realmente tenía la culpa de algo delante de mí, era lo más fácil para mí cerrar el ojo ante el problema. Era más fácil imaginar que ella no estaba en mi vida que tratar de ayudarla a salir de la adicción. Recuerdo que unos días antes de que mi madre se fuera, ella me escribió un mensaje preguntando: "¿No necesitas una madre?" Sus números no estaban en mi lista de contactos, pero entendí quién me escribió. Decidí que era mejor darle otra ira y sentirse culpable y solo entonces responder. Después de un par de días, supe que mi madre ya no está. Nos llamaron por la noche, pensamos que tenía una sobredosis, pero resultó que se había suicidado.

Mamá no dejó ninguna nota. Se ahorcó en el apartamento donde vivía con su hombre de entonces. La familia decidió no revelar la causa del incidente. Incluso falsificamos el certificado de defunción: parece que dice que la madre murió de insuficiencia cardíaca. Entiendo que esto se hizo para no sacar toda la historia de la casa. Me parece que mis familiares todavía no pueden sobrevivir al dolor asociado con este evento, porque no pueden hablar de ello. Si hubieran aprendido, quizás también sería más fácil para ellos vivir con eso.

Incluso falsificamos el certificado de defunción: parece que dice que la madre murió de insuficiencia cardíaca.

Cuando supe que mi madre murió, yo, por supuesto, lloré. Pero literalmente el mismo día, cuando su cuerpo fue llevado a la morgue, sentí como si nada hubiera pasado. Tomé su muerte como un acontecimiento ordinario en la vida. Durante mucho tiempo me pareció que simplemente desapareció, como cuando la internaron en el hospital, o cuando desapareció en algún lugar durante un par de meses o se mudó. Solo un año después, me di cuenta de que ella ya no estaba más y recordé ese estúpido mensaje. Me sentí culpable por la dependencia de mi madre, sobre su muerte, sobre el colapso de mi familia, y ella misma estaba empezando a inclinarse hacia un comportamiento destructivo.

Esqueletos en el armario

Cuando era pequeña, intentaba ser amiga de todos los adultos, era como si el enlace estuviera en todo este lío. Todos me trataron bien y, a mi vez, de niño, no vi nada malo en los demás. Comencé a enojarme con mi madre más cerca de la adolescencia, no entendía por qué me estaba haciendo esto. La abuela y el abuelo consideraron a mi madre culpable de no tener una infancia normal. En general, no pensé que tuviera algo particularmente incorrecto. Durante mucho tiempo, estuve seguro de que todos tenían algún tipo de drama en casa, es solo que nadie habla de ellos y parece que todos están contentos. Al crecer, aguanté la convicción de que nunca tendría una familia normal. Pensar en ello todo el tiempo es horrible.

Supongo que para mi madre el matrimonio con mi padre era la única manera de deshacerse de la relación con mi familia. La abuela la quería mucho y ama hasta ahora. Aparentemente, mamá no podía soportar el cuidado excesivo: un hombre adulto se atragantaba con el amor de otro. Mi padre dijo acerca de su padre que este es su único amor verdadero. Recuerdo que le dije que aferrarme a eso toda mi vida era muy estúpido; eso, por supuesto, la ofendía. Quizás mi madre viajó toda su vida de una relación de co-dependencia a otra, y después de que mataron a su padre, lo más fácil para ella fue cambiar a otra adicción. Mi actitud hacia las personas que usan drogas comenzó a cambiar cuando traté de ver mi vida desde afuera. Creo que todavía es difícil encontrar instrucciones sensatas sobre cómo vivir con sus seres queridos. Las familias de drogadictos simplemente no saben qué hacer y, con mayor frecuencia, solo lo empeoran.

Se me hizo más fácil después de que le conté por primera vez la verdadera razón de la muerte de una madre a una amiga cercana, y escuché la frase: "No eres culpable". Después de eso, comencé a pensar en los motivos reales de mis acciones. Entiendo que hice esto, y no de otra manera, no porque no amara a mi madre. Realmente pensé que mi posición difícil la ayudaría en la lucha contra la adicción. No sabía que era posible comportarse de manera diferente, o asumí que sería más correcto.

El año pasado bajé al metro y dos policías me detuvieron, uno de ellos era civil. Miraron mis documentos y pidieron ir a algún lugar con ellos, y esa noche bebí dos copas de vino, me asusté y los seguí obedientemente. Me llevaron a la estación de metro, donde la niña detenida los esperaba. Resultó que me llamaron testigo allí: se llevaron a la niña con heroína, la iban a inspeccionar y me sugirieron que echara un vistazo a la sustancia que había encontrado y asumiera que así era. Y me horrorizó cómo la policía trató a esta chica. La ridiculizaban cada palabra, cada petición y bromeaban cuando ella intentaba pedirles ayuda. Realmente me dolió: me imaginé que de la misma manera las personas en uniforme podrían relacionarse con mi madre. No quisiera que nadie tratara a los drogadictos de manera que ellos también tuvieran el derecho a la compasión y la comprensión. Y si están en uso, necesitan incluso más apoyo que nosotros.

Imágenes: Artem - stock.adobe.com