Fundador de STROGO vintage Marina Chuykina sobre libros favoritos.

EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy en día, Marina Chuikina, fundadora de la tienda vintage STROGO, comparte sus historias sobre libros favoritos.

Crecí en una clásica familia de médicos de Moscú: leíamos en casa y con mi abuela constantemente. Era un ambiente natural, que yo, de niño, percibí como algo que no hace falta decir. Mamá dice que mi segunda palabra fue "leer" (la primera es por alguna razón "estar de pie"), y está en forma imperativa. Recuerdo muy bien las sensaciones de mi infancia cuando mi madre, que estaba sentada a la cabecera de mi cama, leía libros en voz alta con una entonación especial, exclusiva de ella. Mamá trabajó mucho, y este momento de leer por la noche fue un momento muy importante, sagrado de especial, máxima cercanía entre nosotros. Recuerdo que cada vez no quería que mi madre apagara la luz y se fuera, rogándole que leyera un poco más, pero se cansó, se sentó su voz y todo lo que tenía que hacer era esperar la noche siguiente.

Durante mis años escolares, pasé mucho tiempo solo en casa, solo con nuestra biblioteca en casa. No había nada en eso: papá trabajaba en una editorial de libros y se llevó a casa todo lo que lanzaron. Los estantes estaban llenos de ficción, detectives, novelas de aventuras. Hasta los doce años, leí todo de manera indiscriminada: recuerdo, me encantaban las fantasías, los libros sobre piratas y los viajes a otros planetas. Al mismo tiempo, también miré los estantes de mi madre con literatura médica, con la cual busqué los signos de una enfermedad en particular, me interesaron los libros de psicología y probé el diente de Freud.

En diferentes momentos de la vida, mis guías literarios eran personas diferentes. Dentro de la familia, por supuesto, la abuela: ella me presentó una vez a Lev Kassil, Sholom Aleichem, Liliana Lungin. Cada vez que vengo a visitarla, me saluda con una pregunta que estoy leyendo ahora; a veces tengo que sonrojarme cuando saco el mismo libro durante mucho tiempo.

El conocido amigo de Chéjov se convirtió en un punto de inflexión, tal vez una experiencia muy aguda. Recuerdo exactamente que fue el primer verano cuando no fui al campamento y me quedé en Moscú. La reunión de Chéjov tomó casi por casualidad, no por primera vez, pero esta vez algo fue diferente. Una tragedia sutil que casi no se expresa con palabras, un drama silencioso experimentado casi detrás de la escena me abrió un nuevo sentimiento, tan poco familiar, de embriagador placer de tristeza. Comencé a buscar autores que me causaran experiencias similares.

Logré sistematizar el proceso de lectura solo en el departamento de periodismo: allí leí con mucha riqueza, prácticamente sin distraerme de la literatura, especialmente extranjera, a otros temas menos interesantes. En algún momento me fascinaron las escritoras, así que me enamoré de Gertrude Stein y pasé largas tardes resolviendo sus textos en inglés. Después de eso, generalmente me interesé en los experimentos con el idioma, comencé a leer estadounidenses, me fasciné con los beatniks y, finalmente, me interesé en la cultura de protesta, una revuelta juvenil en los Estados Unidos. Allí, los límites entre la vida creativa y privada de los escritores se disolvieron, y todo me fascinó: un nuevo lenguaje, ideas rebeldes, una forma de vida, experimentos sobre la conciencia. Este interés fue el punto de partida de lo que hago ahora: mi proyecto se inspiró principalmente en la estética de la contracultura juvenil.

Muy a menudo, llevo libros en las bibliotecas. Mi favorito es "La mujer extranjera", donde casi siempre puedo encontrar las cosas que necesito. Me gusta darme cuenta de que durante el último medio siglo, un libro que tengo en mis manos fue leído por personas completamente diferentes: algunos dejan marcas en los campos, otros doblan hojas, otros ponen marcadores, ¿qué les sucedió a estas personas? Me imagino que se está estableciendo algún tipo de conexión mística entre nosotros, de alguna manera nos asociamos. Me gustan las amarillentas de vez en cuando, las hojas frágiles, las ataduras deshilachadas. Por encima de todo, por supuesto, me gustan los comentarios, nota bene, extractos de los pensamientos de otras personas, que quedaron ininteligibles en los campos, tal vez solo para lectores del futuro como yo.

Hace algún tiempo terminé, gracias a Dios, una crisis muy tardía de la edad de transición: estaba convencido de que el libro debería soportar solo una experiencia dolorosa, y así criar a una persona en una persona. Ahora, sin embargo, disfruto de cosas muy diferentes: humor sutil, diálogos mezquinos, descripciones extensas, detalles irónicos y tristes de la vida cotidiana. Me gusta despegar capas, adivinar, unirme al juego, concebido por el autor, caer en las trampas puestas por él y disfrutar del hermoso lenguaje.

Vsevolod Garshin

Historias

Por primera vez, me topé con una colección de historias de Garshin en el colapso de libros cerca de Leninka. El vendedor, literalmente, me prestó un volumen sin complicaciones con un apellido que no me dice, lo leí esa noche. Luego buscó todo lo que se pudiera encontrar sobre Garshin: sus cartas, los recuerdos de amigos, resulta que incluso Mayakovsky menciona indirectamente su muerte en Lilichka. ¿Cómo pudo pasarme esto? Estoy muy feliz de no haber pasado. Garshin para mí es uno de los grandes pilares: siempre tiene todo muy sutil, modesto, sin patetismo; Sus textos son inseparables de lo inevitable, sino el dolor positivo que define a una persona. Muestra a las personas que son normales a primera vista, rotas, amasadas por el destino. Alto, fuerte en lo más importante, digno, y, sin embargo, condenado, como el propio autor. Solo mire su retrato para comprender qué tipo de persona era, y no pudo soportarlo, se precipitó hacia el tramo de escaleras.

Diarios de Gennady Shpalikov ("Viví como viví")

Con Shpalikov tuve la siguiente historia. Trabajé como asistente en la oficina editorial de una revista, cuando el editor en jefe me ordenó que buscara y contactara a los herederos de Shpalikov (que yo conocía de forma exclusiva en la película "I walk in Moscow") para obtener los derechos de publicación de sus diarios. En la editorial donde llamé para buscar contactos, me dieron el teléfono de su hija, pero me dijeron que no contara demasiado con el éxito: la historia realmente resultó ser difícil y triste. Me resultó terriblemente interesante e imprimí todos los extractos de los diarios de Shpalikov que pude encontrar en Internet. Recuerdo haberlos leído, ahogándome con lágrimas, en un café de Lavrushinsky. Tengo miedo de volver a leer estos registros de nuevo, pero en cierto sentido se convirtieron en parte de mí, al mismo tiempo que rompieron algo y construyeron algo.

Edward uspensky

"Abajo el río mágico"

El libro favorito de la infancia, una historia cómica sobre un chico de ciudad moderno, Mitya, que va a visitar a su tía abuela, sin sospechar que ella no es otra que la verdadera Baba Yaga. Aquí solo está la Asunción Baba Yaga no es un villano o un ogro, sino una muy buena abuela. Durante días, bebe té con su amiga más cercana, Kikimora Bolotnaya, en una choza con patas de pollo, y en lugar de mirar televisión, mira un platillo con una manzana en el que muestran al zar Makar y su asistente Gavrila, a Vasilisa la sabia y a todos los héroes favoritos de los cuentos de hadas rusos. Para mí, Ouspensky sucedió mucho antes que los Strugatskys, y lo adoraba por completo.

Giovanni Boccaccio

El decameron

Boccaccio estaba de pie en el estante superior del vestuario de una abuela, y en la infancia me asustó. Al principio, hojeé tímidamente las imágenes saladas, cerrando los pies del dormitorio de mi abuela, luego empecé a leer desde el suelo: le pedí a la abuela Decameron que se fuera a casa, me sentí terriblemente avergonzada, así que leo frenéticamente en las vacaciones familiares, la mayoría de las veces en la víspera de Año Nuevo. En ese momento, cuando todos golpeaban las campanadas, mis astutas esposas cambiaban a los esposos de cabeza vacía en todos los sentidos, y los pícaros pícaros seducían a las monjas aburridas: era absolutamente imposible separarme.

Ingeborg Bachmann

Novelas, "Malina"

Con Ingeborg Bachman, es genial estar triste. Siempre me pareció que la única manera de superar la tristeza es alcanzar el último rasgo en ella, romperla, y luego la cuenta atrás irá primero. Para mí, Bachmann es la mejor manera de hundirse en el fondo: sus libros (mis favoritos son los más recientes) están imbuidos de una sensación de soledad, una sensación de estar perdido, desprenderse de la patria y la imposibilidad de comprensión entre las personas. Pero aquí no hay lágrimas afiladas, no hay libro patético, y, por lo tanto, su experiencia dolorosa no solo se lee, sino que se vive.

Euripides

"Medea"

Lo que me sorprende en Eurípides es su increíble relevancia: hace dos mil quinientos años, escribió como ayer. Y Medea es un personaje favorito: un personaje femenino sorprendentemente fuerte, esencialmente la misma Lilith, una mujer que no está sujeta a la amada babosa, terrible en la ira, y aún más terrible en la desilusión. Con mucha precisión, en mi opinión, filmó "Medea" von Trier: sombrío, espeluznante y hermoso.

Dice Noteboom

"Paraíso perdido"

Este libro me lo recomendó mi querido amigo de Berlín y, a su vez, me enamoré de todas las cosas de Noteboom traducidas al ruso. Esta es la prosa más lenta y atmosférica que desea saborear, lea lentamente. "Paradise Lost" es una historia muy personal para mí: los héroes perdidos en sus propias fantasías van con el flujo del libro, incapaces de conocerse realmente. Todos tienen su propio paraíso imaginario, previamente perdido e inaccesible, y este es su encanto. Todos los días, el paraíso viable no es de interés para nadie, y solo un paraíso difícil de alcanzar tiene valor.

Sholem Aleichem

Obras recogidas

Mi abuela me hizo amar a Sholom Aleichem; por cierto, también tiene muchas historias similares. Cuando era niña, iba al verano con parientes en la ciudad de Klimovichi, desde donde traía los cuentos más encantadores sobre las tías sin tacto Rosas, Tsipah ruidosos, más viejos y más jóvenes, infinitos tíos Isaacs y otros, que aún no puedo entender. Después de Sholem Aleichem, realmente me enamoré de Rubin con historias un poco más modernas, pero no menos divertidas y conmovedoras.

Charles Perry

"El Haight-Ashbury: una historia"

Con este libro y con otros dedicados a los eventos de finales de los 60 en América, tuve la siguiente historia. Acabo de defender un diploma sobre la contracultura estadounidense de los años 60 y, convencido de que me había comido un perro en este asunto, me fui a descansar a Grecia. En Atenas, teníamos un vuelo de conexión, y ya tomé asiento en un viejo avión en la isla de Skiathos, cuando el verdadero héroe de mi diploma entró en el salón: un hippie anciano pero muy guapo y enérgico, con una chaqueta de cuero, vaqueros fríos y estrechos, con brazaletes étnicos. melena de pelo plateado. Estaba encantado, pero me avergonzaba conocerte, después de tres días tuve la oportunidad otra vez.

Resultó que era de Nueva York, en 1968 tenía 20 años, y en ese momento viajó entre Nueva York y San Francisco, observando y viviendo todo lo que escribí en mi diploma. Además, resultó ser un periodista y coleccionista, y recogió, entre otras cosas, el raro samizdat de esa época. No hace falta decir que él cambió completamente mi comprensión de lo que estaba sucediendo en Estados Unidos. Durante una semana recorrimos la isla y, como Scheherezad, me contó historias de su juventud, y al partir compiló una lista de referencias para leer, que incluía este libro de Charles Perry.

Terry Jones

"Atrapando el momento"

Mi biblia visual Hace un par de años tuve la suerte de tomar un curso corto en Saint Martins; el primer día de clase fui a la biblioteca e inmediatamente al departamento de "Moda". Este libro era exactamente lo que necesitaba: inspiración visual en su forma más pura. Era todo lo que me interesaba particularmente: la estética de los años 80-90, la juventud rebelde británica, el espíritu de protesta, Susie Sue, las mujeres japonesas, Berlín, los colores locos, el punk, etc. Terry Jones, el hombre que inventó i-D, un brillante director de arte que trabajó con las mejores ediciones de su tiempo, reunió sus trabajos más destacados en este libro y también contó cómo y por qué se le ocurrió todo esto. Tomé una foto del iPhone de medio libro, pero cuando regresé a Moscú, me di cuenta de que lo necesitaba absolutamente, y lo ordené en Amazon.