La lingüista Asya Boyarskaya sobre libros favoritos
EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy, Asya Boyarskaya, que se dedica a la lingüística en TI: los motores de búsqueda y la inteligencia artificial, comparte sus historias sobre libros favoritos.
Todos en mi familia lo leían todo, pero la mayoría de los libros fueron empujados por mi madre; ella me observó y me interesó, los discutió conmigo. Adoré los cuentos de hadas, los compuse sobre la marcha y con la secuela; Hay una película en la que me improviso, contando una historia sobre una princesa y su tatarabuelo. Leí mucho en voz alta: la bisabuela estaba lista para leer mis cuentos de hadas favoritos una y otra vez, al menos en un círculo. Ella estaba sentada en la silla, y yo estaba en el reposabrazos. Hay un recuerdo: mamá lee en voz alta en mi oído "El Hobbit. Ahí va y vuelve" a la derecha en el metro. Nunca desde entonces he oído hablar de tales hazañas. En el camino a la casa de campo, durante las tres horas, me contó de memoria con mi hermano la larga muerte del rey Arturo en la traducción de Sokovnin, que nunca se publicó en ningún lado, pero tenemos un cuaderno en casa. Mi abuela tenía enormes libros muy pesados sobre genética con imágenes aterradoras y diccionarios aún más difíciles: a ella le encantaba aprender idiomas a sus anchas. Y, por supuesto, no fue sin un profesor de literatura en el gimnasio. A menudo caminaba de negro, tenía un cenicero en forma de una enorme mosca dorada y dijo que Pechorin murió simplemente porque era hora. Lermontov, por lo tanto, no describe exactamente cómo murió, es absolutamente insignificante.
A raíz de mi amor por la lectura, me encontré en filología en la RSUH. Fue un tiempo triste. También tenía ambiciones de escribir: el año siguiente pasé en el Instituto Literario. Pero incluso allí no me senté mucho tiempo, pero conocí la poesía moderna. Una vez, en una pequeña editorial a la hora del almuerzo, una mujer se quejó de un dudoso diploma en lingüística, que ella defendió el día anterior: estaba en la comisión. Traje un argumento rápido, y ella dijo que para ser lingüista, debo actuar con urgencia. Así lo hice.
Un gran giro en la lectura sucedió no hace mucho tiempo. Cuando era adolescente, amaba a Dostoievski, quien finalmente fluía suavemente hacia Tolstoi. Leí mucho, me avergonzaba no haber leído más activamente, había muchas personas a mi alrededor que de alguna manera tenían más tiempo que el mío. Luego me metí en las manos del libro "Path of the Artist", y una de las tareas era no leer en absoluto: una semana o algo así. Decidí intentarlo. Quedó claro que gasté en todo tipo de textos el 80% del tiempo y, además, que esto no es necesario. Fue un reto buscar nuevas actividades. Yo, por supuesto, engañado. Cuando fui a la terapia, en algún momento me ofrecieron filtrar la información que recibía. Se trataba de intercambiar temporalmente toda la filosofía del existencialismo sin leer por los gatitos. Con el tiempo, descubrí que quería leer solo por placer y nada más. Así que las experiencias que hago este pequeño se han hundido en el olvido.
No recuerdo ninguna pieza de torneado, había muchos descubrimientos de libros. Recuerdo que, unos años después de la escuela, volví a abrir Padres e hijos y estallé en lágrimas: esta historia me pareció tan cruel. Ahora volvería a releer los clásicos, especialmente Pushkin. En la escuela, me parecía plano, como muchos otros, especialmente la poesía: todo está tan bien escrito, estas rimas, ritmo estricto: no hay nada que captar, me quedé dormido. Hasta ahora, leo sobre todo versos gratis. Pero ahora creo que Alexander Sergeevich es nuestro todo, el escritor más sano de habla rusa.
Hubo un momento de misticismo: leí literatura religiosa, Rumi, Celan, adoraron la primera "Dull Elegy" de Rilke:
¿Es hora de liberarse?
Nosotros de los seres queridos, temblando para soportar la liberación,
Como la flecha sostiene la cuerda del arco antes del despegue,
Para trascenderte a ti mismo.
Ha pasado completamente, incluso insultante. Ahora abro el texto, y si hay un sinfín de posibilidades para las interpretaciones, entonces estoy aburrido.
Salinger apareció en la escuela. Esa misma maestra me dio un plus de cinco para un ensayo sobre "The Catcher in the Rye" en quinto grado. Recientemente lo releí: concéntrese en el hecho de que Holden Caulfield no encaja realmente en la realidad capitalista. Salinger fue mi autor favorito en la mitad de la vida lectora. Las Nueve Historias fueron escritas como si fueran especialmente para mí. Más tarde, obtuve su trabajo completo: encajaba en un libro. Mucho quedó claro acerca de la familia Glass, me volví loca de amor por ellos. No podía entender una sola cosa: ¿por qué el protagonista de Selling, Simor, se suicidó? Symor para mí era como Jesús, solo el 100% de la gente y más comprensible que el desafortunado Príncipe Myshkin. Era capaz de una compasión sutil; generalmente unía muchos libros que me gustaban en ese momento. Pregunta: ¿Por qué una persona así quiere morir? Estaba considerando una carta a Salinger unos días antes de su muerte en 2010. Más tarde, leí la autobiografía de su hija y todo mi amor se desvaneció. La pregunta sobre el suicidio de Simor también desapareció.
Llevo libros conmigo como locos. Todavía me resulta difícil imaginar un viaje sin un par de libros de papel. Una vez en España, un fuerte Tom Maugham me salvó la vida. Un joven, a quien conocí por varios años, me escribió en algún lugar de las redes sociales que todo había terminado. Fue una relación de co-dependencia severa, al separarme seriamente me clavé al suelo. Durante días me senté en el balcón, leí y miré las montañas. No sé qué haría si no fuera por un libro increíble, entonces era absolutamente necesario que me distrajera.
Heinrich Böll
"Casa sin dueño"
Este es un libro para niños, y probablemente el más importante. De ahí surgió mi idea de justicia, también de moralidad. Boll pudo contarme sobre la Alemania de posguerra de tal manera que entendí. La decisión de no comer carne también está relacionada con la "Casa sin dueño": la abuela tradicionalmente arrastra al niño a un restaurante, rojo por todas partes en los platos, y tiene miedo, los camareros dicen de ellos: "La Gran Duquesa vino con su blevun", impreso en la memoria. Mi madre deslizó el libro, estaba a cargo de la lectura de mis hijos y me gustó todo. No sé dónde lo llevó, la vista de la publicación es inusual. Se entrelaza con un paño muy agradable al tacto: al parecer, alguien lo hizo con las manos.
Cuando era niña, no entendía el componente religioso, para mí era una mezcla de significados e imágenes, solo vida, solo historias. Pero Boll está muy cristianizado, en el sentido de romper el afecto y la simpatía por un hombre, pero al mismo tiempo está constantemente discutiendo con el catolicismo. En su otro libro, El retrato grupal con una dama, hay una imagen maravillosa: una monja hermosa y educada que besa desinteresadamente a uno de los héroes en el jardín del monasterio.
Tove jansson
"Hija del escultor"
Compré este libro por casualidad, en Chelyabinsk. Se publicó asqueroso, había una foto de muñecas de porcelana en la portada - Lo arranqué. Y desde entonces, nunca visto en papel. "Hija del escultor" - un libro autobiográfico, Tove Jansson habla sobre su infancia. Allí, todo es como en las historias sobre el Moomin, solo sobre la gente: mucho humor, calidez y verdad sobre la vida. Me encanta la descripción de un típico banquete cuando Tuva era pequeña: la acostaron, y la cama flotaba entre las velas encendidas en humo de cigarrillo, los amigos de mi padre se emborracharon y atacaron la silla de mimbre, ya la mañana siguiente tuvo que actuar con mucho cuidado para no perturbar el frágil equilibrio. Para mí, el libro invariablemente levanta los espíritus, y también me divierto buscando los prototipos de futuros personajes de Moomin. Por ejemplo, me parece que ahora sé de dónde proviene la imagen de criaturas sin sentido de hatifnatt, pero no te lo diré.
Richard Bratigan
"En azucar de sandia"
Este es un libro triste a su manera, y suave. No lo leí hace poco, y estuve directamente enfermo de Bratigan. Comencé a leer todo lo que se le alababa, pero no fue así. Intenté hurgar en mi padre, quien leyó y notó que estaba escrito en la parte posterior que el autor se había suicidado, en general, su foto había tomado forma. El libro simplemente me fascinó desde la primera página, es imposible separarse de él. Bratigan construyó un hermoso y lacónico mundo de pino, azúcar de sandía y piedras. Pero para mí, esta es una historia en la que las cosas simplemente suceden, y luego pasan, así me lo pareció.
Toon tellegen
"Cartas solo para las suyas".
Un libro maravilloso sobre la relación entre los animales, Tellegen tiene una serie completa de estos, y todos son buenos. Ardillas sentadas y hormigas al atardecer, un elefante que sueña con bailar en los árboles más que nada, tímido pulgón que no sale de la casa. En general, tengo uno de mis libros favoritos para leer en voz alta a mis amigos. Y también promueve valores básicos: miel y nueces de haya. Todas las historias terminan bien.
Lyudmila Petrushevskaya
"Cuentos verdaderos"
Este es también un libro de la infancia. Recuerdo bien que de impaciencia lo leí en voz alta a mi abuelo cuando estoy enfermo y no al revés. Las historias que contiene no son como cuentos de hadas, son realmente demasiado reales. Más tarde, leí todo, desde Petrushevskaya hasta el que mis manos se extendieron, pero allí las historias eran más difíciles, me faltaba este sentido directo, el humor de los cuentos de hadas infundidos con la experiencia de la vida. Los tomé recientemente - resultó que todavía lloro por algunos.
Linor Goralik
"Desatendido"
Goralik es un autor muy importante para mí, en diferentes momentos me conmueven diferentes textos. Pero esta historia no está perdiendo terreno, aguantando. Muy conmovedor, delgado, divertido, justo sobre nosotros contigo ahora. También escribió la novela "No" en colaboración con Sergei Kuznetsov: aquí está el futuro.
Vigen Arakelyan
"En el pico y el sonido"
Esta es la única colección de poesía que mencionaré aquí, mientras que los textos poéticos son muy importantes para mí. Tengo relaciones largas y complejas con grandes y conocidos poetas, pero Vigen tuvo un libro recientemente, y es buena. Es como si no hubiera reclamo, no haya arrogancia poética, sino solo observaciones. Todavía me parece que, dado que el idioma no es nativo, habla de una manera especial, no como solíamos hacerlo.
Julia cameron
"El camino del artista"
Este es un libro de instrucciones, algo así como un programa de 12 pasos para artistas anónimos. Cameron, ella misma un autor notorio, da una tarea fascinante de encontrarse en las obras. Gracias a ella, desarrollé un fuerte hábito de llevar un diario por las mañanas, que me sirvió fielmente durante varios años. Hablando francamente, hice otras tareas bajo el látigo, empecé y tiré varias veces, pero al final me resultó mucho más fácil escribir textos. Agradezco a Cameron el hecho de que, en parte, fue ella quien me ayudó a despedirme de mi esnobista y perfeccionista literario interior.
John Shemyakin
"Barin salvaje"
El libro de Shemyakinsky me apareció después de que decidimos hacer este material. Lo descubrí y me di cuenta de que, en el transcurso de varios años, mis gustos de terapia habían cambiado tanto que tuve que sacar a todos los de Fat y Dostoevsky de la lista, porque últimamente no he sufrido martirio ni tormento. Este libro es tal que nos reímos en la voz de toda la familia. Estilo, de hecho, "caballero salvaje", nada como. Comprado por recomendación de Tolstoi, él es su protegido.
Alexander Voitsekhovsky
"Mi amigo sin fin"
Al principio vi su calendario en Khodasevich, tuve un descanso para almorzar. Agarré, y él estuvo en el último año, molesto, y luego vi un libro. Creo que nuestro clima definitivamente debería poner algo alegre en las paredes. Las imágenes de Wojciechowski son casi historia, y con frecuencia hace buenas firmas de Petersburgo. Él mismo es increíble, fui a su exposición.