"Oculto el hecho de que soy del Cáucaso y que soy gay": Geografía de la homofobia rusa

El 1 de abril, Novaya Gazeta publicó una investigación impactante, De acuerdo con lo cual en la República de Chechenia, las personas LGBT son detenidas masivamente e incluso asesinadas. Según el periódico, al menos tres personas murieron a causa de la persecución. Las autoridades de la república respondieron rápidamente a esta información. Kheda Saratova, miembro del Consejo de Derechos Humanos del jefe de Chechenia, dijo que ni siquiera consideraría una declaración sobre el asesinato de un representante LGBT: “los homosexuales son peores que la guerra”, y las autoridades entenderían el asesinato de un homosexual por parte de sus familiares. Un portavoz de Ramzan Kadyrov, Alvi Karimov, dijo que no hay gays en la república, pero solo hay "hombres sanos que llevan un estilo de vida saludable y practican deportes, con una orientación determinada desde el momento de la creación del hombre". A su vez, la Red de LGBT de Rusia ya ha declarado que está dispuesta a evacuar a los homosexuales de Chechenia, y también ha organizado una línea directa de ayuda.

Hablamos con representantes LGBT de diferentes ciudades de Rusia y aprendimos lo poderosa que es la comunidad junto al activismo ortodoxo, donde no puedes ir a una cita sin mirar a tu alrededor y en qué repúblicas puedes pagar con tu vida por tu homosexualidad.

Me di cuenta de que yo era bisexual a los 24, como me parece, bastante tarde. No tuve ningún conflicto interno en este sentido. Me di cuenta de que no solo me atraían los hombres, sino también las mujeres. En ese momento, ya me había mudado a Georgia, pero mis parientes permanecieron en Daguestán.

Una vez le dije a mi madre que no me casaría porque era bisexual. Ella respondió en el espíritu: "¡Bien, tonto!" Aparentemente, ella pensó que era solo una broma. Quizás el hecho es que para ese momento yo ya estaba casada y tenía un hijo. En general, creo que si les cuento esto a mis familiares, preferirían no creerme de una manera trillada. Bueno, bueno, ellos saben menos, duermen mejor. Y no oculto nada para mis amigos durante mucho tiempo.

Solo conozco a una chica de Daguestán (solo porque me suscribo a ella en las redes sociales), que habla abiertamente sobre su homosexualidad. Pero este es literalmente el único caso, por lo general, esas cosas solo se comparten con el círculo más cercano de amigos. No hay una comunidad LGBT completa o una organización especializada en la república, pero hay pequeños partidos. Las personas se comunican activamente en Internet, incluso alguien vive entre ellos. Creo que comparado con Chechenia en Daguestán, el grado de odio a los homosexuales es mucho menor. Pero, naturalmente, cuando se trata de desfiles gay, todos hablan muy agresivamente.

Me di cuenta de mi orientación cuando fui a la escuela, y al principio nada pareció cambiar. No le di ninguna importancia a esto y no hice preguntas. Entonces la situación cambió. Cuando todos somos heterosexuales y condenamos la homosexualidad, y no hay gente alrededor que esté lista para responder y ayudar, comienzas a acostumbrarte al hecho de que eres como una especie de anormal. Me odié por mucho tiempo, incluso quise suicidarme. Pero luego conocí a mi primer novio y, a pesar de que no estábamos juntos por mucho tiempo, dejé de odiarme.

Estoy familiarizado con otros chicos gay en el área. Entre ellos, alguien vive abiertamente, pero la mayoría, por supuesto, se esconden, porque pueden perder a familiares y amigos. En Kurgan tenemos miedo de conocer gente nueva, esperando constantemente las bases. Las reuniones poco comunes no lo preparan particularmente para las relaciones, sino que terminan con relaciones sexuales únicas. Hay personas que han creado familias del mismo sexo, pero incluso ellas se ven obligadas a esconderse. Kurgan es un lugar oscuro sin activistas y la comunidad LGBT. Muchos jóvenes que se niegan a esconderse han perdido a sus familias y se ven obligados a vagar por los apartamentos alquilados, el trabajo deficiente e incluso dedicarse a la prostitución. Creo en lo que está sucediendo en Chechenia, mis parientes lejanos vivían allí y hablaban de hostilidad hacia los demás.

Me di cuenta de mi homosexualidad a la edad de once años, y en principio ya estaba claro que era mejor ocultarlo. Intenté integrarme en la sociedad de Daguestán y seguir sus tradiciones para no arriesgarme. Nunca he sentido la presencia de la comunidad LGBT. Había una sensación de que todos se comunicaban solo en Internet. A los 22-23 años, comencé a conocer hombres en Internet y luego tuve que ir a un cibercafé. Pero, por supuesto, rara vez era posible reunirse con alguien, solo por razones de seguridad.

Las actitudes hacia los homosexuales en Daguestán son extremadamente agresivas, y esto se nota no solo en las palabras. A veces ni siquiera es necesario vivir en la república para ser golpeado o incluso asesinado por orientación. Algunos de los muchachos que se mudaron a otras regiones fueron invitados a familiares en Daguestán con algún tipo de excusa inocente, por ejemplo, a una boda. Y cuando llegaron, los golpearon o incluso los mataron. Una idea muy común de que lo gay es una vergüenza para una familia.

Personalmente, nací en una llamada familia liberal para los estándares caucásicos. Lo que se llama, madre es maestra, padre es médico. Pero incluso con una educación decente, mis padres nunca aceptarían mi homosexualidad. Demasiada presión de las tradiciones locales incluso en personas aparentemente adecuadas. Esto es muy triste, porque a veces realmente quiero ir a Daguestán para ver a mi madre y mis hermanas.

Muchos caucásicos homosexuales se casan con parejas que han encontrado en Internet. Tengo dos conocidos, un niño y una niña. Esta es una buena manera de ocultar la orientación de los miembros de las tribus y parientes, pero no estoy listo para tomar tales medidas.

Algunos de los muchachos que se mudaron a otras regiones fueron invitados a familiares en Daguestán con algún tipo de excusa inocente, por ejemplo, a una boda. Y cuando llegaron, fueron golpeados o incluso asesinados.

Me mudé a Moscú lo antes posible. Tiró todas las perspectivas de carrera y, literalmente, arrancó. Antes de la mudanza tuve una depresión grave, tuve que tomar antidepresivos. Tuve la suerte de que mi amigo era psiquiatra, porque, en primer lugar, me apoyaba mucho y, en segundo lugar, me ayudaba con las pastillas.

Al principio, me sentí mucho mejor en Moscú, pero aun así me esforcé por ocultar el hecho de que soy del Cáucaso y que mi identidad es un problema de seguridad. A las familias de Daguestán no les gusta mucho cuando alguien se entera de la homosexualidad de su hijo. A muchos se les pide que mientan sobre sus orígenes. Además, si la familia no lo sabe, los rumores pueden llegar hasta ella, y no está claro cuál será la reacción. Así que todos los caucásicos-homosexuales que se mudan a Moscú y San Petersburgo, tienden a no hablar su idioma nativo, y mucho menos a formar reuniones nacionales dentro de la comunidad LGBT. En cierto sentido, esta es una tradición aterradora: literalmente tienes que renunciar a tu identidad, olvidarte de quién eres.

Pero el hecho es que cada año me siento peor incluso en la capital, donde la gente, al parecer, debería ser más tolerante. Me golpearon en el albergue varias veces por mi orientación. Y una vez, un amigo y yo fuimos llevados a la policía porque estaba bebiendo cerveza cerca de una tienda en la calle. El policía comenzó a decir algo grosero, porque me veo como un hombre gay. Dijo que lo entendía todo por su apariencia y marcha. Traté de proteger mis derechos a través de varias organizaciones, me quejé a la policía, pero nunca funcionó. Entonces, si ya es posible salir de Moscú para un país más tolerante, lo haré.

La conciencia de la propia orientación pasó lentamente, pero sin agonía. Solo a la edad de 16-17, cuando mis padres comenzaron a ubicarme como una novia y constantemente preguntaban sobre los chicos, comencé a darme cuenta de que no apreciarían mi elección. Al recordar cómo mi padre lo expulsó de la casa de su hermano mayor porque fue expulsado de la universidad por un fracaso académico, me convencí cada vez más de que no le costaba nada decirle a los padres. Mamá sospecha algo, pero estos pensamientos se están alejando de ella y todos los días ella acumula escándalos con lágrimas: "Dios no me dio hijos, fui a los médicos durante diez años para dar a luz, ahora no doy nietos. ¿Por qué me castigan tanto?" Mi familia cree que una boda con un hombre del sexo opuesto y con niños es lo único por lo que vale la pena vivir. Y creen piadosamente en el principio de "perdurar - amar". Incluso si los rumores sobre mi homosexualidad llegan a mis padres, lo refutaré todo.

Les conté a mis amigos mi simpatía por mi género cuando era adolescente, pero fui condenada y ridiculizada. Los rumores se propagan rápidamente y todavía divergen. Cada nuevo conocido aprende todo de mis viejos conocidos o sus amigos. En una ciudad con 600 mil habitantes es imposible esconderse. En algún momento, los rumores llegaron a mi escuela. Cuando tenía 17 años, nuestro curador comenzó a mirarme con desprecio y todo el tiempo comenzó a hablar sobre las parejas LGBT. Ella dijo que los gays son malos y que sería bueno destruirlos a todos, mientras ella me miraba atentamente cada vez.

En el grupo, todos susurraron y discutieron sobre mí. No había ni una sola palabra indiferente, solo odio y agresión. Ya no pongo créditos y empecé a culpar a cada respuesta. Los maestros pusieron compañeros de clase en mi contra, se burlaron de mí y me discutieron, sin avergonzarse por el hecho de que estaba en la misma habitación. En algún momento, no pude soportarlo y abandoné la escuela.

Hay muchas personas LGBT en Astrakhan. Los que conozco, se comportan de manera muy cerrada o se comunican solo con los homosexuales. De una forma u otra, estoy familiarizado con aproximadamente la mitad de nuestra comunidad LGBT, y solo cuatro personas viven abiertamente, porque, por una feliz coincidencia, nunca se han enfrentado a la agresión o la condena.

Me di cuenta de que yo era bisexual a la edad de 13 años y, sin embargo, me resulta más fácil llamarme gay. Aceptar la orientación de uno no fue difícil. Acabo de comprender que esta es una de las opciones estándar, aunque en mi familia nadie piensa así. Hoy mi orientación familiar es un misterio. Pero creo que mis padres se dan cuenta de que al menos no soy heterosexual. Creo que las consecuencias de una presentación no serán catastróficas: los padres lo aceptarán, tarde o temprano, y casi no estoy en contacto con el resto de mis familiares. En mi familia, el componente tradicional no es muy fuerte. No existe tal cosa que mi padre pudiera decirle a mi madre algo como: "Esto no es un asunto de hombres: pasar la aspiradora", pero me resulta difícil llamarlo liberal.

Durante mis estudios, fue un poco difícil para mí, ya que en cuanto a los homosexuales (bisexuales, niños libres, feministas, prostitución, abortos, etc.), los maestros hablaron de manera bastante negativa, encontrando fallas y subestimaron las calificaciones en exámenes y pruebas. Los compañeros de clase no me apoyaron en absoluto, o después de la discusión, dijeron: "Apoyo sus opiniones, no quiero que otros sepan sobre ellos". Pero en general, no sentí mucha presión.

En el trabajo, fue más fácil para mí, porque todos sabían sobre mi orientación. Al principio, algunas personas no me saludaron, pero pronto todo se suavizó. Incluso puedo decir que me siento cómodo en el trabajo, porque no tengo que esconderme.

En nuestra región había una gran comunidad, pero con la salida, y en esencia, el escape de su jefe en los Estados Unidos, dejó de funcionar activamente. Aunque me parece que incluso con él la comunidad era bastante pasiva.

Y de hecho, si te encuentras con un hombre de tu propio sexo aquí, inmediatamente notas la alarma. Más de una vez, en la primera cita, me hicieron preguntas: "¿Estás solo? ¿Solo una? Y si vamos a mí, nadie nos seguirá".

Si hablamos de actitudes hacia la homosexualidad en Voronezh, entonces podemos recordar las protestas contra la "Ley de Promoción de la Homosexualidad", donde hubo alrededor de diez homófobos por manifestación. En general, incluso el comentar sobre noticias sobre temas gay se vuelve incómodo. En este punto, te das cuenta de que debes contactar a esas personas todos los días.

De mis amigos, escuché historias sobre cómo fueron chantajeados al contarles a sus familiares sobre su homosexualidad. Sé de ataques contra gays en apartamentos alquilados y solo en patios de edificios residenciales. Y de hecho, si te encuentras con un hombre de tu propio sexo aquí, inmediatamente notas la alarma. Más de una vez, en la primera cita, me hicieron preguntas: "¿Estás solo? ¿Solo una? Y si vamos a mí, nadie nos seguirá". Creo que no significa la seguridad de esta región.

En Moscú y San Petersburgo, las personas son un poco más leales a las personas LGBT, pero todavía están lejos de las capitales europeas. Cuando viví en Moscú, fue más fácil para mí, quizás porque más personas me aceptaron. Pero en general, estoy pensando en mudarme a Luxemburgo con mi pareja. Dobla hacia arriba o no - el tiempo lo dirá.

Nunca he sido un "niño-404". En la adolescencia, escuché que "la lesbukha es asquerosa", pero no le asigné ninguna importancia a esto, solo parecía avergonzarse por este tema. A los 19 años, conocí a un chico que me quería mucho y acepté estar con él. Un año después, se enamoró de un profesor de literatura extranjera. No hice una tragedia con esto, pero tampoco le conté a nadie, ni siquiera me quedaban entradas en el diario. Escribí poesía e incluso le mostré una cosa. No me consideraba homosexual, porque en ese momento tenía novio.

Tres años después, rompí con él, dándome cuenta de que solo las chicas me atraían. Pronto conocí a mi pareja y la conozco desde hace bastante tiempo. Mis padres están hiperactivos. Y aunque ya me había alejado de ellos, mi madre me hizo muchas preguntas. Cansada de mentiras sin fin, le escribí una carta, donde confesé todo. No conté particularmente con la comprensión. Mamá dijo que la homosexualidad es una enfermedad, necesito que me traten. Y toda una voz tan suave. Pero en general, los familiares, comunicándose conmigo, mantienen la neutralidad. Pero hay un sobrino de 18 años que me apoya plenamente.

No oculto mi orientación, está listada en mis páginas en las redes sociales. Escribo poemas dedicados a mi novia y los leo en colecciones de poesía. Hasta ahora, no sentía la presión, excepto por los matones de los pubs que conocen a mi novia y se aferran, sin embargo, a todos los que no beben con ellos. En el trabajo, los colegas saben y tratan con comprensión. Pero sigo sintiendo que esto es una curiosidad para ellos, una especie de moda, pero esto es bueno.

Novosibirsk es una ciudad de más de un millón. Es fácil disolverlo, sé que tenemos muchos homosexuales. En el centro de la ciudad, las niñas pueden caminar de la mano e incluso besarse, y en las afueras de cualquier persona decente es mejor no quedarse mucho tiempo y recorrer los lugares altos con confianza y rapidez. Tal vez soy demasiado optimista sobre el mundo, porque no fui golpeado, no fui amenazado, en mi vida no hubo "violaciones correctivas". Pero me dijeron que a 104 kilómetros de Novosibirsk, en la ciudad de Cherepanov, una lesbiana abierta era "dejar entrar en un círculo", porque no ocultaba su orientación.

Hay clubes gay y activistas LGBT en Novosibirsk. Uno de ellos, un diseñador de moda, incluso se postuló para diputados, pero, por supuesto, perdió. Y recientemente, uno de los activistas locales demandó a la compañía 1000 rublos por el hecho de que ella se negó a contratar, citando el rechazo de la orientación sexual no tradicional.

Pero al mismo tiempo, la Asamblea Legislativa de la Región de Novosibirsk introdujo en la Duma del Estado el notorio proyecto de ley "sobre la promoción de la homosexualidad". El inofensivo "Monstration" del Primero de Mayo se equipara constantemente ahora con el Maidan, ahora con el desfile gay. Y en general, Novosibirsk es un nido de activistas religiosos, incluso hay un Milon: un activista ortodoxo Yuri Zadoy.

Cubierta Etsy