Curador del Polytech Alexander Khazin sobre libros favoritos.

EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" Le preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y cualquier otra persona que no sea sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su librero. Hoy, el curador del Museo Politécnico, Alexander Khazin, comparte sus historias sobre libros favoritos.

"Como se nota invariablemente al principio de todas las biografías escritas resueltamente, el niño era un comedor de libros". Esta es una cita del "Regalo" favorito de Nabokov. Comencé a leer libros de la manera más natural, porque la familia es muy literaria: mi madre es traductora del francés, mi padre es del inglés y mi abuelo, en cuyo honor me nombraron, era escritor (incluso hay una historia sobre el hecho de que el pequeño papá alguna vez se sentó de rodillas en Akhmatova). Comencé mi camino en la literatura con el hecho de que en un año y medio saqué de debajo de la cama y comí "La interpretación de los sueños". En un apartamento de San Petersburgo, donde crecí y donde vuelvo a menudo, los libros están en todas partes: están en los armarios de piso a techo, en sillas, en la cocina y ahora, incluso en el rellano, hay una estantería con libros aparentemente innecesarios, pero aún así libros.

En mi actitud hacia la literatura, el punto de inflexión fue el contacto con los profesores universitarios, que comenzó con un curso preparatorio en el 11º grado. Había literatura rusa en Arina Mitrofanova, que golpeaba la mesa con la mano y contaba sobre los clásicos que se habían enfermado de dientes con tanta pasión que todos Lizonka y Masha parecían estar sentados en el mismo escritorio conmigo. Luego estudié en el departamento de filología, donde sufrí la inflexibilidad del sistema en el departamento de francés y corrí para las conferencias de Boris Averin o me senté por la noche en el departamento de literatura extranjera en un seminario hermenéutico muy pesado. El estudio presentó varias reuniones completamente fatídicas relacionadas con las humanidades, y me cambiaron para siempre.

En mis años de estudiante, enamorándome, le di a una persona que leyera algo de su amada para verificar la reacción. Tras mudarme a Moscú, me acerqué más a la biblioteca de medios del Instituto Francés para sacar libros de allí. Creo que un día me cansaré de trabajar con la gente y volveré a este mundo filológico de conocimiento puro, pero por ahora soy curador en el Museo Politécnico y al mismo tiempo escribo artículos sobre películas, por lo que mi equipo de lectura siempre parece algo esquizofrénico: por ejemplo, ahora estoy Leí la autobiografía de Jung, "The Physics of the Impossible", de Michio Kaku, "After the Method", de John Law y una colección de entrevistas con Melville.

Como dice Umberto Eco, los libros no leídos son mucho más importantes: este es nuestro horizonte de posibilidades.

Siempre tengo varios libros en paralelo, más The Prime Russian Magazine, que leí de principio a fin. Siempre trato de leer: en el metro leo Bookmate desde mi teléfono, en casa antes de irme a la cama, en los trenes (y me encantan por eso), y desde hace poco me tomo un fin de semana de la semana para tomar un desayuno largo y sabroso con un libro en la mano. Ahora todo está bastante mal: las colecciones poéticas están unidas al conjunto estándar de mujeres con lanzamientos intelectuales, porque en agosto compré accidentalmente un libro de Lukas Mudisson "De 16 a 26", y este magnífico descubrimiento me devolvió mi amor por la poesía, sobre el cual, de alguna manera, periódicamente Me olvido

Prefiero leer en el papel, aunque las pesadillas de trasladar la biblioteca de un lugar a otro se experimentaron en su totalidad, moviéndose entre San Petersburgo, París y Moscú, después de lo cual renuncié a entrar en las librerías. No duré mucho: donde vivía, mi habitación siempre estaba llena de montones de polvo muy pesados ​​y no leía la mayoría de las publicaciones. Como dice Umberto Eco, los libros no leídos son mucho más importantes: este es nuestro horizonte de posibilidades, nuestra herramienta de investigación. Me regalan libros, compro libros en hermosas librerías ("Orden de palabras", "Falanster", "Suscripciones", tiendas de museos). Un día me calmaré, tendré mi propia casa y allí reuniré todas las piezas de la biblioteca dispersas en diferentes ciudades y me sentaré en ellas como Koschey.

Es difícil reunir a diez seres queridos, porque elegí hacer una selección de libros con los que tuve una relación personal y que están cerca de mí hasta ahora. Han sido tan increíbles reuniones en toda mi vida: comenzando con la revolución de la infancia: "El amor de Mitya" de Bunin, quien me convirtió en una verdadera reina del drama a los catorce años, luego compró accidentalmente una novela del escritor danés Jens Christian Gröndahl "Silencio en octubre", una colección de poemas de Cortasar. La "Fuga de la muerte" de Paul Celan, escuchada accidentalmente, y mucho más. Esto es, quizás, lo más importante: bastante íntimo y completamente precioso.

"Idiota"

Fedor Dostoievski

Hay escritores para quienes el amor es bastante difícil de hablar, precisamente en vista de su reproducción y estatus de superclase. La apoteosis de tales "relaciones complicadas" para mí, Brodsky y Nabokov, son autores muy queridos que recientemente han sido tan capturados con las manos sucias que es vergonzoso hablar de sus sentimientos hacia ellos. Fue el "Idiota" quien formó la imagen de su querido héroe por el resto de su vida, una persona que no pudo integrarse en el mundo que lo rodeaba y aceptar sus "reglas equivocadas".

Es suyo en diferentes variaciones con fluctuaciones de oligofrénico a asesino en serie. Me reuniré aún más en todos los libros que serán amados. La misma novela de Dostoievski para mí se convirtió en la biblia que volví a leer todos los años, es un gran sintonizador de mi propia capacidad para sentir y actuar ... ¿Se ha manchado mi corazón? " Y luego leí "Idiota", y me devuelve a un camino más correcto.

La saga de la copa

Jerome David Salinger

En el departamento de filología, escuché con avidez todos los cursos de literatura en lengua inglesa a los que podía asistir, uno de los cuales fue el seminario de Andrei Astvatsaturov sobre Salinger, que se hizo famoso. Nunca he sido un fanático especial de "The Catcher in the Rye", pero aquí encontré algo fundamentalmente diferente: el intratable conflicto de la inteligencia y la estrechez mental, el brillante sentimiento estético y la vulgaridad, la profundidad y la superficialidad. Aquí hay una figura misteriosa, que está impresa para siempre en el corazón del lector precisamente por la incertidumbre y la gracia del retrato esbozado, el hermano mayor Simor es el "almirante y navegante" más talentoso, más ingenioso, que es demasiado bueno para este mundo y para el cual la felicidad resulta ser algo. demasiado pequeñoburgueses

El efecto ensordecedor que produce Salinger también es bueno porque sus trabajos son difíciles de analizar. La felicidad y la pena del filólogo es desarmar el texto en intertextos, alusiones y teorías, revelando nuevos significados, pero destruyendo la torre de cristal de una primera impresión, cuando todo parece sonar desde el impacto de la primera lectura. En el texto de Salinger puedes morder hasta el infinito, descubriendo allí tanto el freudismo como el taoísmo. Sin embargo, dado que Salinger guardó silencio toda su vida sobre sus trabajos, es más lógico no decir nada sobre su componente teórico. Todo resultará ser una especulación: todo lo que podríamos descubrir, Simor ya nos lo había dicho antes de ponerle una bala en la frente.

"Ruido y furia"

William Faulkner

Siempre me ha encantado el juego con la forma, donde el lector se convierte en jugador. Aquí puede hablar mucho sobre Cortazar, Joyce y otros experimentos más formalistas, como su ULIPO favorito. Por otro lado, siempre me han interesado varios experimentos de introspección y monólogos internos, aquí podría compilar una compilación por separado. (Por ejemplo, "On the Lighthouse" de Virginia Woolf es uno de los libros más queridos por mí.) Pero para mí el más querido en estas dos categorías es "Noise and Rage". Tal vez, si la lista pudiera consistir en un solo libro, lo llamaría el más fuerte y el más terrible, porque cada vez que lo vuelvo a leer, deja el efecto de una bofetada, una especie de horror, tocando la maldición de alguien más.

Faulkner inventó una nueva unidad territorial: el distrito inexistente de Yoknapatofa es la quintaesencia del sur de Estados Unidos con su resentimiento, prejuicio y espíritu patriarcal. No quiero hablar sobre la trama (no lo es) y no quiero hablar sobre el contenido en principio, porque todavía creo que alguien todavía no lo ha hecho. Solo recuerdo lo que experimenté cuando lo leí por primera vez: "¿Qué es esto en absoluto? ¿De qué se trata todo esto?" - Me dije a mí mismo, sin entender una palabra y adentrándome cada vez más en el texto, que desde las primeras páginas es como un sueño embarrado, tales palabras se aferran unas a otras y significan. Recuerdo que lo leí dos veces seguidas, casi sin parar, y desde entonces se ha convertido en casi mi talismán. Debo decir que está brillantemente traducido al ruso, y tanto la traducción original como la rusa son valiosas para mí (lo cual es un caso raro).

"Las aventuras de Tintín"

Erzhe

Estos son los libros en los que crecí: las aventuras de un joven reportero Tantan con un perro pequeño llamado Melok, y recordé a estos héroes en esta versión, porque ese era el nombre de las primeras traducciones rusas que fueron publicadas en los años 90 por la editorial francesa Kasterman. ". Tantan fue algo entre el modelo a seguir (¡valiente, ingenioso, inteligente!) Y la primera imagen de un hombre ideal (todo es lo mismo + chico y hermoso). Ahora creo que Tantan es un libro ideal para niños maduros: por un lado, está bellamente dibujado, por otro lado, parece no ser un libro para niños, sino historias reales y emocionantes basadas en fenómenos reales. Por ejemplo, fue de "Las aventuras de Tintín" que aprendí quiénes son esos contrabandistas y qué son las drogas.

Por otro lado, muchas cosas eran confusas allí, porque en algunos lugares surgen fenómenos absolutamente fantásticos: por ejemplo, en uno de los libros, Tantan cae en un planeta donde crecen hongos gigantes, y en el otro, parece, "Siete bolas de cristal", en el museo. La antigua momia egipcia cobra vida. Para mí, todo lo real e irreal estaba confundido en mi cabeza, y ahora, hojeando Tantana, recuerdo ese tiempo de preguntas constantes sobre el universo.

"Libro de monel"

Marsella Schwab

Hablo francés y participé en la traducción literaria y la teoría, lo que me llevó a una conclusión decepcionante: con raras excepciones, las obras traducidas siempre me parecen textos nuevos "basados ​​en" el original, y la pregunta ya está en el talento artístico del traductor. Puede haber sus propios descubrimientos increíbles: Albatros de Baudelaire en la traducción de Pasternak, el gran poema "Al cristal con una cara ..." de Eluard, que es tan ingenioso en la traducción de Maurice Waksmacher como en el original ... Balmont, pero considero que es una tarea casi imposible, aunque abrí el libro precisamente por un poeta familiar que se comprometió a traducirlo al inglés.

El Libro de Monel (1894) de Marcel Schwab, un escritor y poeta simbolista francés casi olvidado, está escrito en verso en prosa y, en cierto sentido, es el fundador de este método en grandes formas (al menos, Andre Gide lo tomó prestado para las comidas terrenales). "El Libro de Monel" es una historia de niñas de fácil virtud que son simultáneamente sacerdotisas, Scheherezadas, que establecen una filosofía como un culto secreto, donde la muerte y la muerte casi siempre están en algún lugar junto con la oportunidad de disfrutar el momento. Este es un texto magnífico, completamente brocado, imbuido de una tristeza increíble: hay una versión que Schwab escribió el Libro de Monel después de la muerte de su amada, que se convirtió en el prototipo de la heroína y sus amigas.

"Demonio"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer: el nombre de la primera línea de los modernos escritores franceses en prosa y el autor, a quien leí casi todo. Tengo dos de sus libros favoritos: "The Fiend" y el "Winter Camp" que surgieron de él, escritos en el proceso de trabajar en la novela. Sobre el "Demonio" necesitas saber lo más importante: esta es la verdadera historia. Este libro es un intento de analizar el caso de Jean-Claude Roman, un cardiólogo, un empleado de la Organización Mundial de la Salud, un padre y esposo amoroso que mató a su esposa e hijos una mañana, comió tabletas de barbitúricos y prendió fuego a la casa.

Se salvó, y resultó casi imposible: Roman nunca fue un médico exitoso y empleado de la OMS, pero fingió ser él, su vida pasó por una espiral de interminables mentiras desde el momento en que no pasó los exámenes universitarios en el segundo año. Por la mañana, se puso un traje y, después del desayuno, salió de la casa con un maletín y se sentó en el automóvil todo el día, a veces viajó a Ginebra en viajes de negocios y regresó de allí con folletos, en general, de acuerdo con todos los carteles externos, que correspondían completamente al papel elegido. Su mentira duró - atención! - 18 años, y hubiera durado más, si los problemas con las deudas no hubieran comenzado a recurrir a las sospechas de terceros.

La historia de este héroe es terrible porque en ella, voluntariamente, verás algunos ecos de ti mismo: Romano, un hombre que, en su debilidad, no pudo hacer frente a los fracasos, no encajó en los estrictos requisitos de la pirámide de "aprender-casarse-trabajo" y simplemente fue molido molesta realidad de piedra de molino. Es imposible ser un fracaso, pero es mucho más fácil cumplir con algunos indicadores externos vacíos que para resolver problemas, es más fácil matar que desentrañar una maraña de muchos años de mentiras.

"Todo"

Alexander Vvedensky

Esta es la gran, la única colección completa de obras de Vvedensky hasta la fecha, pequeña y recopilada poco a poco: se le agregan fotos, memorias, artículos analíticos, protocolos de interrogación y actos. El libro se publicó en 2011 y todavía está en los estantes de las tiendas, pero lo abrí un poco más tarde, leyendo los libros de Vladimir Martynov, un gran fanático de los obariuts.

Para mí, Vvedensky es una especie de literatura excesiva, algo más que poesía. Vvedensky parece simplemente acoplar los cubos de palabras, alejándose de los medios poéticos, y a expensas de infinitos oxímoros, nace el efecto que menos esperas: "el hombro debe estar atado a cuatro". El efecto puede ser diferente, puede ser una sensación de absurdo, y la respiración terrible de una lápida, y un sentimiento de música u oración ... A veces, solo quieres reír: Vvedensky es libre con palabras como niños pequeños que aprenden a hablar y rimar. incompatible

"Stoner"

John Williams

Este libro me lo presentó una periodista, Lesha Papperov, para mi cumpleaños: lo abrí casi por accidente al día siguiente y leí con avidez un día, lo cerré y lloré durante media hora, hojeando el último capítulo. Esta es una novela de extraño destino: fue lanzada en 1965 y pasó desapercibida (tal vez porque Pnin de Nabokov había truenado antes - otra novela sobre un profesor universitario). En 2011, se enamoró de él y fue traducida al francés por Anna Gavalda, y solo en ese momento Stoner recibió el reconocimiento de la obra más grande, desgraciadamente, habiendo sobrevivido a su autor.

Esta es una novela en la que no pasa nada y al mismo tiempo hay toda una vida de William Stoner, el hijo de agricultores, que va a estudiar a un colegio agrícola, pero encuentra su vocación en la literatura inglesa y da su vida para servirla. Pasamos con cuidado por la vida de Stoner, que fluye en el campus de la universidad, una fortaleza frágil, dentro de la cual todavía se revelan los signos del tiempo: huellas de una guerra lejana, que aleja a los profesores y estudiantes o, inevitablemente, los devuelve a los demás. Pero el camino de Stoner es diferente. Toda su vida es inmaculadamente honesta y humilde, es solo un pequeño grano en la ciencia y unos pocos hitos conocidos de un breve obituario, pero al mismo tiempo es la encarnación de la lucha tonta contra el mal, lo que quizás sea más importante que cualquier guerra abierta. Este es un gran libro sobre inutilidad, muerte y lealtad hacia ti mismo.

"Douleur exquise"

Sophie calle

Cuando me solté y me di cuenta de que todavía gastaría mucho dinero en libros, también comencé a comprar álbumes de arte. Sophie Kall es una artista y fotógrafa francesa moderna que trabaja mucho con material íntimo y autobiográfico. No siempre me gustan las revelaciones públicas de las cosas ocultas, pero este proyecto resuena con algunas de mis aspiraciones personales de siempre proporcionar artísticamente la realidad más dolorosa.

La historia es la siguiente: Sophie obtiene una beca para trabajar en un proyecto en Japón y abandona París para concertar una cita con su amante en la India. Ella cuenta los días previos a su reunión y mantiene una crónica y un diario fotográfico, registrando su viaje a través de Rusia, sus amantes, las vistas desde las ventanas, compró ropa, camina en jardines japoneses. Después de 92 días, ella llega a la India y descubre que su amante la había dejado, él no vino. Para deshacerse del dolor, le pide a la gente que le cuente sobre su sufrimiento más profundo y lleva un nuevo diario: un diario de historias de dolor que ayuda a lidiar con su propio dolor.

Me encanta este proyecto por su cinematografía: se desarrolla maravillosamente en el tiempo hasta "antes del dolor" y "después del dolor". Además, él realmente hace que una historia banal de la brecha se convierta en un acto de arte, destacándolo de otras historias, pero sin elevarse por encima de ellas: entonces, para cada uno de nosotros, nuestro propio dolor parece único, mientras que en realidad las historias de pérdida y dolor son infinitas. Y aquí los vemos: en la segunda parte podemos leer historias sobre la enfermedad, muertes y brechas, que al mismo tiempo nos igualan entre sí con nuestra capacidad de experimentar la devastación más grave, y aún así sobrevivir a ella.

"Una historia del mundo en 100 objetos"

Neil Macgregor

Trabajo en un museo, y no en uno de arte, sino precisamente en un museo de este tipo, que está relacionado con la formación de ideas y la narración de historias.La Historia del Mundo en 100 Objetos es un proyecto absolutamente increíble de la BBC y el Museo Británico (y, en particular, su ahora ex director Neil McGregor), que con cierta facilidad se extiende desde la Edad de Piedra y las primeras herramientas al mundo moderno con crédito. Mapas y paneles solares.

El proyecto se basa en elementos de la colección del Museo Británico (la momia egipcia, la tableta cuneiforme mesopotámica, una moneda romana o una estatua de la Isla de Pascua), pero al ser un punto de partida material, ofrece una visión global de la humanidad completamente invaluable: una especie de vista panorámica de la historia mundial. Para mí, este es un ejemplo de un trabajo absolutamente increíble con una colección de museos y la presentación de las ideas globales más complejas en un lenguaje accesible. Además, este libro tiene horizontes increíblemente en expansión; cualquier capítulo me da un deseo de superación, aprendizaje y nuevos descubrimientos. Este es realmente un viaje de libros muy inspirador, que provoca el deseo de ir inmediatamente en busca de un tesoro y, por supuesto, comprar un boleto para Londres.