La filóloga Dasha Borisenko acerca de sus libros favoritos.

En el fondo "estante de libro" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy, la periodista, filóloga y traductora Dasha Borisenko comparte sus historias sobre libros favoritos.

Tablero magnético, cubos con letras y tarjetas con sílabas: estas son las herramientas que me enseñaron a leer. Los recuerdo mucho mejor que el proceso en sí. Seguramente mi abuela me enseñó a leer (y contar y nadar); los padres eran muy jóvenes y estaban muy ocupados. Estaba cerrado y me moví un poco, así que los libros se convirtieron en mi vida. Y cualquiera: antologías, libros de texto de historia, enciclopedias, instrucciones de yoga, novelas de mujeres e historias de detectives del regimiento de mi abuela: las tragué, como si quisiera leer todas las palabras del mundo. Los adultos no querían esto en absoluto, y todos trataron de echarme, pero no pude parar. A veces incluso leo diccionarios de inglés-ruso.

En el tercer grado de mi cumpleaños, junto con un casete de Spice Girls y un álbum de pegatinas de Barbie (esto era necesario para la socialización en la escuela), me presentaron una novela de aventuras de diez volúmenes. Desde entonces, he estado leyendo durante un par de años las historias de los aztecas, los antiguos egipcios y las brujas medievales; leí todos los libros de Henry Rider Haggard en la biblioteca de mi casa. A veces experimentaba con escritores como Hugo, y a la edad de doce años finalmente cambió a libros para adultos. Por alguna razón, comenzó con la "Interpretación de los sueños" de Freud. De niño leí mucho por consejo de mi padre: le encanta la literatura con "pensamientos filosóficos profundos", por lo que dejé pasar un montón de Hermann Hesse y Richard Bach. Pero él, por ejemplo, me recomendó "Lo que el viento se llevó", y todavía las considero una de las mejores grandes novelas que pusieron "literatura de dama" en el estante por nada. Como Jane Eyre, un libro conmovedor sobre la imposibilidad de la felicidad.

Tuve un profesor de literatura maravilloso, honesto y abierto, que no siguió ningún cánon de enseñanza post-soviético. Durante varios años viajé por las Olimpiadas literarias y aún conservo un paquete de diplomas sobre los primeros lugares en el campo. De hecho, fue muy útil: me obligué a leer lentamente y "resolver" el texto, como un sistema de ecuaciones. En Taganrog, donde vivía, era difícil conseguir nuevos libros. Por lo tanto, me perdí la serie naranja y otra literatura adolescente. Palanika y Copeland reemplazaron a Sartre y Rambo por mí. Incluso comencé a salir con un chico solo porque tenía un poco de Camus. De alguna manera, una chica desconocida me dio "El nombre de la rosa" Eco estrictamente durante un día y medio, no dormí dos noches seguidas para estar a tiempo. Pero para Haruki Murakami tuve que ir a Rostov-on-Don.

A los 16 años, me mudé a Moscú para estudiar historia y filología en la Universidad Humanitaria Estatal de Rusia. Después de eso, el mundo nunca fue el mismo. Durante cinco años, leí todo lo que podía meterme en mí mismo después de vivir en un vacío de información. Después de la universidad, constantemente sufro el hecho de que quiero leer diez veces más de lo que resulta. Puedo leer un libro de ochocientas páginas por día, pero tengo que buscar este día por mucho tiempo. Moscú distrae constantemente y, a veces, me voy de aquí especialmente para leer. Por ejemplo, el verano pasado pasé el día en el terraplén de Yaroslavl con la correspondencia de Ingeborg Bachman y Paul Celan, dos de mis poetas favoritos.

Aprecio una buena no ficción, pero la ficción es una experiencia mucho más valiosa. Muchos lo rechazan, y pueden ser entendidos: el conocimiento que da la no ficción es mucho más fácil de convertir en vínculos sociales y carreras. Especialmente nauchpop, que se deposita en la cabeza con un conjunto de datos interesantes y anécdotas, que serán muy apropiados cuando desees encontrarte en el bar. Un texto artístico es siempre una experiencia de soledad: un libro ni siquiera es una película que se puede ver en un abrazo con alguien. Esta es una experiencia de silencio (a menos que comiences a leer en voz alta a alguien). Un buen texto es más a menudo la experiencia del sufrimiento. En la ciudad, hay poca práctica disponible para enfrentar el abismo: correr, nadar, practicar yoga, meditación y, por supuesto, leer. Solo desde el abismo de la lectura el Otro lejano te mira, con quien estás conduciendo un diálogo silencioso.

Intento no comprar libros. Ya hay demasiados de ellos para viajar en apartamentos alquilados. Como a la vuelta del cero, papá me dio un CD "Biblioteca en mi bolsillo", no me importa qué medio leer. No tengo una versión impresa de la mayoría de mis textos favoritos. Los libros son mis galletas Madeleine. Los aprecio por la forma en que llegaron a mí y con quién están conectados, por la fuente, la textura y el olor, por la memoria. Pero a las palabras no les importa cómo se almacenan. Por supuesto, cuando me convierta en un adulto y construya una gran casa con palabras, habrá un lugar para una biblioteca en casa. Pero por ahora, su sala principal se encuentra dentro del cráneo.

Craig Thompson

"Habibi"

En los últimos años, leí bastantes cómics. Durante mucho tiempo soñó con establecerse en este mundo y, una vez, conoció al que me puso al día. Siempre es conveniente confiar en poderosas novelas gráficas: ayudan a no perderse entre innumerables series de superhéroes y pequeñas historias independientes. "Habibi" no interpretaron al ruso, y no lo supe hasta que encontré una traducción al alemán en la tienda de cómics de Leipzig. Pero comprar una transferencia por cuarenta euros fue estúpido, y mi amiga, la residente local Anya, me ayudó a pedir el original de Amazon con envío exprés. Lo leí de un solo golpe en un tren de Leipzig a Viena. Esta no es la última ventaja de los cómics: cuando te acostumbras a su dispositivo, las novelas grandes e informativas se ingieren como una gragea. Entonces usted puede volver eternamente a su consideración.

"Habibi" es un libro prohibitivamente hermoso y complejo sobre la cultura árabe. Esta es una triste historia de dos huérfanos que conocieron a niños, se enamoraron cuando eran adolescentes, pero solo pudieron estar juntos muchos años después. Todo se juega en la realidad, donde las ciudades medievales coexisten con basureros industriales, las historias bíblicas se entrelazan con el Corán, y la imagen se vierte en la escritura árabe y la espalda. Escribí un artículo sobre Habibi, y un comentarista enojado se resintió de cuán superficialmente este domingo, el estadounidense educado en la escuela entendió el Oriente árabe. No sé qué tan cerca está el comentarista de su comprensión, pero para mí "Habibi" se convirtió en una etapa importante en el modo de estudiar árabe, y a mis conocidos de los árabes les encanta. Porque incluso la cultura más compleja se basa en caracteres simples: 28 letras, hasta cuatro tipos de estilos para cada uno.

Wolfram von Eschenbach

"Parzival"

No he dedicado ningún otro texto a tantos días y noches de mi vida, comenzando con los cursos en el primer año y hasta el diploma. Desde la infancia me enamoré de cada uno de los caballeros del Rey Arturo, pero la historia de Parzifal siempre me pareció especial. La versión de Wolfram von Eschenbach lo convierte de una aventura de caballero en la primera novela para padres en el mundo. Parzival: un tonto que se convierte en caballero por una coincidencia absurda. Los vagabundos lo llevan al reino del Santo Grial, el reino del pescador con una herida que no sana. A la mañana siguiente, el castillo mágico del Grial desaparece, y el joven tendrá que sufrir seriamente, antes de que encuentre su camino de regreso y se dé cuenta de que hizo mal la primera vez. Y todo esto está escrito con buen humor, excursiones a la magia y la astrología y está salpicado de coloridos personajes menores (al final de esta edición hay un inserto con la genealogía de los personajes, de los cuales se deduce que también son familiares). No me arrepiento ni por un segundo de que durante muchos meses estuve limpiando la gramática alemana media alta. No me convertí en un medievalista, pero el hecho de que entiendo el dispositivo Partifal me hace una persona muy feliz.

Pernilla Stalfelt

"Dödenboken"

Lo mejor de la cultura sueca es una actitud amable hacia la muerte y un enfoque avanzado para criar niños (Bergman y albóndigas, pero no en el libro). Encontré el libro sobre la muerte en una tienda del Museo de Arte Moderno de Estocolmo y lo leí en el taburete de allí, mientras esperaba a mi amigo. Esto es parte de una serie que les dice a los niños las cosas más importantes: amor, comida, cabello y excremento. En "Dödenboken" la muerte se muestra versátil, divertida y veraz. No se esconden de los niños que ocurren muertes fetales en el mundo, que la muerte tiene un dolor terrible y, lo más importante, que no tenemos idea de la vida después de la muerte. Se presenta aquí en todas las versiones: hay un dios con barba y fuera, vampiros y fantasmas, reencarnación y nada absoluto. Personalmente, ahora me gusta repetir en la hora más oscura de la noche: "Kanske blir man en älg ..." ("Y alguien puede convertirse en un alce"). El budismo nórdico.

Grigory Belykh, Leonid Panteleev

"República SHKID"

SHKID me adelantó cuando era adulto. Luego trabajé como tutor. Uno de mis padawans fue educado en casa, y acudía a él todos los días con libros de texto en inglés, dictados en ruso y libros para debatir. Él comenzó a leer la "República" él mismo, y yo, avergonzado de mi ignorancia, lo estaba alcanzando. Luego pasamos unos meses más jugando en la cantina de Shkidian para tomar el té de la mañana y, cada vez que cortaba mi pan, me preguntaba: "Bueno, Daria Andreevna, ¿la cuarta o las siete?" Una broma terriblemente inculta sobre el mundo de los niños de la calle en los hambrientos años 20, pero nos divertimos.

Me encantan todos los libros donde hay un internado para niños. Adoro los "trastornos mentales de un alumno de Turles" de Musil y la confesión enmascarada de Mishima. Pero "Republic ShKID" es más que una historia de corazones de adolescentes. Esto es evidencia de un experimento pedagógico increíble, gracias al cual un puñado de hooligans juveniles de la calle se convirtieron en las mejores personas de la época. Incluso ahora, cuando comencé a enseñar, el Director Vikniksor sigue siendo mi modelo a seguir. El humanismo, el respeto por los demás y la disciplina son principios profesionales que deben ser aprendidos no solo por el maestro.

Gottfried Benn

"Antes del fin del mundo"

Para el Año Nuevo, la poesía bilingüe de Benn me dio a mi amigo más querido, y para mí esto es un gran valor. De hecho, me encanta toda la poesía de Benn; rápidamente se volvió terriblemente educado. Pero sus primeros poemas, el ciclo "Morgue" y otros inspirados en el trabajo del patólogo y cirujano son las páginas más terribles y precisas de la poesía mundial. Mi sueño es que mis propios poemas alguna vez alcancen ese poder expresivo. Afortunadamente, esto no tendrá que ir hacia abajo en lo anatómico.

Marqués de sade

"La filosofía en el tocador"

Trato al Marqués de Sade con gran calidez, pero esta edición es más una alegría para un bibliófilo que una lectura seria. Mis amigos trabajaron en el libro "Proyecto OGI" las 24 horas, y me senté con ellos toda la noche. Encontré un libro de 1992 en los escombros locales, su superpotencia está marcada así: "Traducción del francés e historia sobre la vida y obra del Marqués de Sade de Ivan Karabutenko". Es solo un monumento a la publicidad desenfrenada del cambio de la década de 1990, cuando estaba tan ansioso por encontrar un lenguaje adecuado de pornografía que utilizara los métodos más duros. "Te abrasaré durante este dulce incesto" o "el caballero más querido que se masturba en silencio": puedes abrirlo en cualquier página y, refrenando una rabieta histérica, lee los papeles. De hecho, Ivan Ivanovich Karabutenko resultó ser un científico serio y traductor de la mitad de los clásicos franceses. Veinticinco años después, nunca aprendimos a hablar sobre sexo en ruso.

Alexey tolstoy

"Hiperboloide del ingeniero Garin"

Ni siquiera recuerdo cómo apareció este libro en mi biblioteca, pero lo logré el verano pasado: me lo llevé para pasar un fin de semana solitario en Sergiev Posad. Nunca he desarrollado una relación con la ciencia ficción, excepto que el niño ha experimentado un pasatiempo de Roger Zelazny, pero esto es sobre todo fantasía (lo que también me disgusta). Pero aquí, el regalo del escritor de Tolstoi y la atmósfera nutricional de los años 20 son más fuertes que el marco de género. Difícilmente se puede llamar "hiperboloide" dramático - digresiones líricas, retratos psicológicos, trama confusa. Aquí, la ciencia ficción parece estar en el proceso de brotar de la literatura "grande": ya no sabe qué hacer con todos estos detalles inútiles que hacen que el texto sea realista, pero aún no está listo para deshacerse de ellos. Por lo tanto, la principal mujer fatal, Zoya Monroz, aparece ante el lector "con un traje de tela blanca, enfundado en las mangas, desde la muñeca hasta el codo, con una larga piel de mono negro". Bueno, lo que podría ser más hermoso que el rayo de la muerte, capaz de "atravesar cualquier acorazado". Texto que quieres comer.

Y. Orlik, E. Krizhan

"Cómo comportarse"

Este saludo de Bratislava en 1968 me dejó un amigo antes de irme a vivir a Londres. El libro de texto de etiqueta para los socialistas respetables se equilibra entre la rectitud proletaria y las reglas de conducta clásicas. Del libro se puede aprender que "se puede poner un cigarrillo encendido en el cenicero por un tiempo, pero no en los muebles o la ventana", "el registro del niño en la oficina de registro se realiza en un ambiente solemne" y "las comidas y las bebidas se sirven para que sea útil para la digestión ".

Aleister Crowley

"Libro de Thoth"

Amo toda la brujería. A los quince, compré un mazo de Tarot Tot por mi primer salario serio de cuatrocientos rublos, y el novio de mi hermana encontró un guía. Lo llevé a conducir y, como es fácil de adivinar, nunca regresé. Crowley es un amante fresco pero raro del agua fangosa, por lo que es casi imposible entender claramente sus propios mapas con la ayuda de este libro. A veces les digo a los amigos, si me lo piden, pero más a menudo sigo mi conocimiento e intuición, y guardo el libro a mano para inspirarme.

Palanca de cambios de Adalbert

Werke en sechs Bänden. 1. Banda

Compré el primer volumen del antiguo libro de Shtiterk en un mercadillo por cincuenta centavos cuando estudiaba en Viena. Esto no es lo más obvio para el lector ruso. El autor: el clásico austriaco se tradujo varias veces, pero las circulaciones ni siquiera se vendieron. Tal vez el problema sea la falta de relaciones públicas, sino más bien en la incompatibilidad de Stifter con la cultura de Dostoievski. Una vez escribí un artículo sobre Stifter, y se llamó "Nada sucede". Así que todavía no sé cómo describir su trabajo. Paisajes enormes, celestiales de varias páginas, un mínimo de eventos. Hasta hace poco, sus textos parecían idílicos y, al final, se convirtieron en una tragedia silenciosa: el mundo pastoral se desvanece y colapsa. Al igual que Shifter, él vivió para sí mismo y luego se suicidó en silencio. Si me hubieran forzado a volver al pasado y elegir otra especialidad en la universidad, me hubiera detenido por segunda vez en la literatura austriaca, aunque solo fuera por su propio bien. Este libro a menudo se hojea como una reliquia: en la casa hay muchas otras ediciones de Stifter, y odio leer la fuente gótica.