Susan Sontag: Más que un escritor, un pensador y un símbolo
Por un lado, Susan Sontag no parece necesitar presentación, por otro lado, los libros de cartón de su autoría se han traducido recientemente al ruso. El hecho de que la segunda mitad del siglo XX se publicara en las principales revistas se incluyó en todos los libros, se estudió en las universidades occidentales y finalmente se nos presenta con gran retraso. En Rusia, Susan Sontag entra en el estatus de monumento (la excepción es el documental de HBO, que se mostrará el 10 de octubre en el Festival de Cine LGBT de Side-by-Side), pero la cultura occidental la recordó como una persona viva y cambiante y un pensador fuerte que intentó abrazar toda la cultura sin textos. Excepciones y divisiones en alto y bajo.
En primer lugar, Sontag fue un autor frecuentemente citado y comúnmente llamado intelectual público: un escritor, un orador activo con una posición claramente articulada, intereses amplios y una visión abierta del mundo en el que no hay nada secundario. Confiada, atenta y ruidosa, desde su juventud apoyó las discusiones abiertas y la experiencia directa en lugar de las interpretaciones. Fue Sontag quien escribió sobre el arte experimental de los años 60; uno de los primeros críticos estadounidenses se sintió fascinado por los directores de la nueva ola y refutó todos los estereotipos de género con su propio ejemplo.
Sin asociarse directamente con la historia del feminismo, Sontag, sin embargo, encarnó los ideales feministas mucho antes de que abrazaran Europa y los Estados: simplemente no se permitió estar al margen y vivir a la sombra de otra persona. A diferencia de muchos autores, Sontag no temía la atención de los medios de comunicación y no evitaba la televisión: daba entrevistas, escribía columnas para glosar y amaba las discusiones públicas. Sontag entrará en el teatro cuando ponga a Ibsen en Italia y lo adapte al escenario de Parsifal de Wagner. Es autora habitual de The New Yorker y crítica literaria, autora de cuatro novelas y cuatro películas experimentales. Ella conocía personalmente a la mitad de los héroes clave de la cultura moderna, desde Andy Warhol hasta Joseph Brodsky.
Sontag comenzó a escribir cuando era adolescente y en los primeros textos públicos abordó temas que siempre la emocionaban. En un ensayo escolar, analizará las diferencias en los efectos de la Segunda Guerra Mundial: para Estados Unidos, que nunca ha experimentado la destrucción de sus ciudades, y Europa, donde el bombardeo no perdonó a nadie. Más tarde, ella no solo se convertirá en una activa oradora contra la guerra, sino que también escribirá, entre otras cosas, en el ensayo "Sobre la fotografía" y "Miramos el sufrimiento de otro" sobre los documentos de la guerra, que nos permiten observar la historia, permanecer separados y cerrados.
Durante la guerra de Vietnam, Sontag fue uno de los pocos que estaba listo para ir a un país asiático para ver el sufrimiento de otras personas con sus propios ojos, y no de reportajes fotográficos documentales y editoriales de los periódicos estadounidenses. Volverá al tema de la muerte, las víctimas y la ansiedad en sus ensayos "La enfermedad como metáfora" y "El SIDA y sus metáforas", que reflejan el dolor de Sontag de una larga lucha con el cáncer y el dolor por sus amigos más cercanos que murieron durante la epidemia del SIDA. Durante la guerra en Yugoslavia, Sontag decidirá venir a Sarajevo para poner a Beckett en el teatro que fue destruido por los bombardeos: los campos de minas permanecen en la ciudad y todavía hay peleas.
Confiada y ruidosa, ha sido partidaria de la discusión abierta desde su juventud.
↑ En el documental "Mirando a Susan Sontag" de 2014, el texto fuera de la pantalla lo lee la actriz Patrish Clarkson, la estrella de otro éxito de HBO "El cliente siempre está muerto"
Sontag vivió una vida larga y agitada: un matrimonio, un hijo, cuatro libros de arte, cientos de artículos sobre arte, cine y sociedad, varias ciudades, tres enfermedades mortales, nueve novelas largas. Sin hablar abiertamente sobre su sexualidad y sus relaciones románticas, aceptó su bisexualidad sin lanzarse y aprendió a asumir su propio cuerpo toda su vida. Se enamoró a menudo, con fuerza y siempre solo en aquellos que abrieron su nuevo mundo y otro entorno al que Sontag convirtió las ambiciones de su escritor. El marido Philip, la maestra mayor, la actriz Harriet, la dramaturgo Irene, la aristocrática Carlotta, la científica Eva, el artista Jasper, luego el artista Paul, el poeta Joseph, la actriz Nicole, la bailarina Lucinda, la fotógrafa Annie - Sontag brotó en cada una de estas personas, Sontag brotó, se lanzó a la acción sus vidas
De las nuevas relaciones, Susan realizó reflexiones sobre el talento, la naturaleza del arte, la libertad y la obsesión, y las convirtió en un ensayo. Sontag nunca dejó de compartir su vida con innumerables personas: era natural para ella comunicarse y comunicarse, mantener una gran red de conocidos, amigos y amigos, y seguir sus descubrimientos e intereses. Incluyendo bajo la influencia de amigos, amantes y descubrimientos conjuntos, sus textos sobre el campamento y el acontecimiento, aparecieron Sartre, Camus, Godar y el teatro moderno. El libro de Annie Leibovitz, A Photographer's Life, documenta los últimos 15 años de la vida de Susan Sontag y la relación entre dos mujeres maduras, exitosas y muy diferentes, que durante mucho tiempo después de la muerte de Sontag dudaron en llamar amor.
La vida de Sontag abarcó 70 años de historia estadounidense desde 1933, pero su imagen no desapareció de la cultura después de su muerte, sino que recibió una nueva dimensión. Al revisar las notas de Sontag, los cuadernos y los innumerables cuadernos, su hijo David Riff decide publicar una pequeña parte de lo que su madre escribió en diarios solo para él: notas de margen, una lista de libros para leer, frases al azar de amigos y muchas páginas de autoanálisis, críticas y La mayoría de las revelaciones personales. Así, la figura pública de una de las principales mujeres del siglo XX adquirió la transparencia, la indefensión y la multidimensionalidad que ella insinuó, pero no expresó plenamente su creatividad. El increíble Sontag de la enciclopedia se convirtió después de la publicación de diarios tangibles, inquietos, humanos y tan familiares para cada persona pensante en sus aspiraciones, temores y ansiedad.
"Las mejores obras parecen haber sido extirpadas, no erigidas", escribe Susan Sontag en su diario en 1964. Tiene 31 años, un año antes de que saliera su primera novela, y ahora, una recopilación de su ensayo sobre el cine "Camp Notes", enseña filosofía en la Universidad de Columbia y se ha divorciado durante seis años. Desde los primeros días de su vida intelectual, toma por identidad la obra de arte y el tormento con el que viene al mundo. La evasión, el difícil nacimiento de palabras y las relaciones desde una edad de transición no la abandona: paralelamente a los ensayos y discursos, las nuevas novelas y los viejos afectos, la amistad y la dolorosa soledad, Susan ha mantenido diarios detallados durante toda su vida, que contienen dudas y planes para el futuro. En caso de duda, una lista constantemente actualizada de sus propios defectos, notas sobre los sentimientos cada minuto y una declaración de sentimientos que cambian constantemente. Los planes - cascadas, nombres de escritores y directores, que deben ser comprendidos, antes de que sea demasiado tarde. No hay tiempo, perder su tiempo en malos autores y conocidos mediocres no tiene sentido, intrepidez, "escribir con voz plena" y articular cambios en ti mismo rápidamente, sin mirar a tu alrededor.
El hijo David Riff escribe en el prefacio de los diarios publicados: "Ante nosotros hay un diario en el que el arte se percibe como un asunto de vida o muerte, donde la ironía se considera un vicio, no una virtud, y la seriedad es el mayor de los beneficios. Mis puntos de vista se desarrollaron desde muy temprano en mi madre". De 15 a 71, Sontag diseccionó despiadadamente la realidad, ya fuera la hipocresía de conocidos o aviones, volando a través de torres gemelas, pero seguía siendo una dura crítica y editora para ella misma. Algunos descubrimientos universitarios permanecerán con ella para toda la vida, pero la cuestión de su propia solvencia la atormentará a los setenta, igual que a los veinte. Y si a los veinte años quiere enseñar en la universidad a los ojos atentos de una audiencia, a los cincuenta pensará cómo participar en la historia a la par con Proust y Benjamin.
La ansiedad y la ansiedad de vivir la vida en vano y de captar una pequeña parte de lo planeado la harán retroceder, moverse, nuevas novelas y actividades inusuales. "Reborn", - por la vida que se repetirá varias veces, notando los tremendos cambios, el crecimiento y el cambio de prioridades, pero con cada nuevo obstáculo como anulado. Paralelamente a los libros, las relaciones, las amistades y la maternidad, se escribirán listas sencillas de "gustos / disgustos", ataques categóricos a antípodas y compañeros, y recordatorios constantes de que el único nervio y la libertad de ser fieles a uno mismo es valioso para un escritor. Y en un sentido de su propia singularidad: parafraseando a Dostoievski, Sontag admite que solo teme una cosa: que sus sufrimientos no serán dignos de ella.
Strictic flequillo, una sonrisa abierta y una mirada aguda ojos marrones: con sueños del Premio Nobel, Sontag ingresa a la universidad a la edad de 15 años. Su infancia en compañía de su hermana menor y siempre ausente se cansó de su sentimiento de soledad: un cuervo blanco con un apellido típicamente judío, Rosenblatt, a la edad de 11 años, leía diarios de escritores franceses y compuso obras teatrales, no podía encajar en el círculo de sus compañeros de clase de Tulsa y California, y se perdió su vida. Una gran ciudad y mentores que quieres seguir.
"Quiero escribir, quiero vivir en un ambiente intelectual, quiero vivir en un centro cultural, donde tendré la oportunidad de escuchar música a menudo, todo esto y mucho más", en los diarios de Sontag está lleno de evidencia de lo que se llama "inquisitivo. mente ": si se siente relajada por un segundo, la futura escritora le gana las manos y recopila nuevas listas de escritores no alcanzados y novelas no leídas. La sensación más brillante de la adolescencia es una gran librería con sus autores favoritos y libros sobre todo. El escritor, el que está interesado en todo, decide de una vez por todas a Sontag y desalienta a sus compañeros de estudios con su obstinado entusiasmo, columnas escritas de manera simple y valiente y absoluta confianza en reconocer su mérito a lo largo del tiempo. Uno de sus conocidos viaja con Susan a los barrios gay de San Francisco para mostrarle una vida sin rigidez ni culpa por su experiencia sexual.
En la historia de su matrimonio como maestra y una persona mucho mayor, no es sorprendente la diferencia de edad o el matrimonio prematuro, ni siquiera el hecho de que la decisión sobre la boda se tomó una semana después de la reunión, sino cómo Sontag habla de esta relación: siete años seguidos ". La conversación se interrumpió cuando Susan y Philip Rif ya tenían un niño pequeño, y Susan logró descubrir la bisexualidad en sí misma, exhaló de alivio y comenzó el primer romance con una niña. "Sé lo que quiero en la vida, porque todo es muy simple, y al mismo tiempo fue muy difícil para mí entenderlo. Quiero dormir con muchos. Quiero vivir y odiar los pensamientos de la muerte ... Quería escupir a cualquiera que recopile datos, si solo que esto no es un reflejo de la sensualidad subyacente que el propio coro ... No tengo la intención de retirarme y solo por acción limitar la evaluación de mi experiencia, no importa si me produce placer o dolor ". Durante su vida, Susan Sontag sobrevivió el romance con hombres y mujeres, sucumbió a su influencia y luchó con su poder sobre sí misma, continuó hablando y escribiendo. El placer y el dolor eran casi siempre recíprocos: las personas mayores que una vez estaban enamoradas de Sontag hablan sobre el carisma colosal y la crueldad para expresar pensamientos feos cuando el alma pedía tormentas. La ansiedad de Sontag era mental y física: se mudó de París a Nueva York varias veces en su vida y viceversa, resultó estar en Vietnam y Sarajevo, y al mismo tiempo escribió prosa artística mientras que fue llamada obstinadamente científica cultural y publicista.
Mucho antes de la segunda ola de feminismo, Sontag replicó cuando la llamaron "escritora de dama" y, siendo muy simple y siempre espectacular, dijo que en las chicas modernas estaba preocupada por la idea de qué se debe usar y no por como pensar Siendo la más joven durante mucho tiempo en casi cualquier compañía de adultos, ella claramente monitoreaba las relaciones de poder entre las personas y los intentos de protección. Socios anteriores en una entrevista hablan sobre la fobia patológica de Sontag a las codependencias y los apegos que igualan el sentimiento y la posesión total. Los diarios y recuerdos de los seres queridos registran el conflicto constante de Sontag entre el deseo de amar y ser amado en el límite y la necesidad de espacio personal, en el aire que lo rodea y el derecho a las relaciones libres.
"Mi problema neurótico inicialmente no está conectado conmigo mismo, sino con otras personas. Por lo tanto, el trabajo de escritura siempre me ayuda, a veces incluso me saca de la depresión. Es cuando escribo que siento mi independencia, mi fuerza, mi falta de necesidad. a otras personas ", escribe Sontag a los 34 años, lamentándose por el estilo de desaparición, ahora que su trabajo se asemeja a la furia de una máquina de escribir que produce bienes, no pensamientos. La codicia de Sontag por las personas y los eventos se ve confirmada por cientos de registros autobiográficos similares a la entonación en los que ella analiza la búsqueda de la verdad y los préstamos constantes de sus seres queridos: "Comprendí más y los coloqué en un gran sistema al que no tenían acceso". El amor propio en el carácter se convirtió en amor propio, la confianza en sí mismo en confianza en sí mismo y, al poder registrar y notar estas transformaciones, Sontag no pudo detenerlas. "La experiencia no enseña a una persona, porque la esencia de las cosas está cambiando constantemente", y Sontag continuó sufriendo los mismos sentimientos con personas nuevas, sintiendo náuseas por sus nuevos textos y odiando a la madre, una vez alejada y fría, muchos años después, mientras moría.
Sontag experimentó el mismo sentimiento de opresión y horror una y otra vez en la lucha contra el cáncer, que se fue y volvió otra vez, agarrándola por la garganta. No escribió ni un solo artículo crítico, ni un solo libro podía compararse con el dolor de su propio cuerpo por la enfermedad repetida. "El cuerpo ahora está hablando más fuerte de lo que nunca he dicho", Sontag escribirá cuando reciba su primer diagnóstico: cáncer de mama. Más adelante habrá sarcoma uterino y, al final de la vida, cáncer de sangre. "La muerte es lo opuesto a todo lo que existe", dibujará una línea en su vida y en su carrera como escritora que está obligada a amar, comprender y absorber todo lo que existe para pasarlo a otros. Después de varios años de enterrar a sus amigos más cercanos y de lidiar con sus propias enfermedades, escribe un ensayo sobre la estigmatización de los enfermos y una actitud masiva hacia el diagnóstico como castigo por los pecados de un estilo de vida. No hay nada de qué avergonzarse, pero es igual de atemorizante morir: sé feliz como ama de casa, escritora eternamente insatisfecha o profesora universitaria. La especulación y los mitos sobre la enfermedad como castigo no aliviarán el temor de reunirse con su propio médico.
¿Estaría complacida conmigo mi joven copia? No todas las personas mayores responderán esta pregunta con calma y negativamente. Sontag sin estrés dice: "No", a pesar del registro de novelas y ensayos icónicos que logró escribir. Lo logré porque en sus diarios todavía hay cientos de ideas no desarrolladas y no hay desarrollos continuos. En los textos sobre fotografía y la habilidad de los directores de la nueva ola, en las columnas sobre el estilo de vida y la discriminación por edad de los estadounidenses, Sontag significaba el valor de la libre elección y la vida humana, que se extiende entre la sofocante banalidad de los demás y el horror de una muerte segura. Afirma categóricamente que la raza blanca es el cáncer de la humanidad, y habla sobre cómo observar los sufrimientos de otras personas a partir de fotografías convierte la simpatía en mecánica y atrofia la memoria y el análisis humanos. Una imagen en lugar de un pensamiento, una segunda impresión en lugar de una experiencia: Sontag fue uno de los primeros en declarar el mundo en el que nos encontramos irremediablemente en la modernidad. La inmediatez de la percepción y la capacidad de sentir es lo que Susan se aferra a sus textos y reflexiones con mayor frecuencia. En la primera colección de ensayos, a Sontag se le ocurre un argumento: "La interpretación hace que el arte sea dócil, cómodo". En la historia sobre Sontag, es imposible en primer lugar hacerlo hecho a mano y acogedor. Cualquiera, lo que sea, pero no dócil y cómodo. El presente es inestable y no se da a nadie. ¿Por qué estos 70 años de memoria, impresiones, auto-culpa, pasión y superación? Solemos usar synecdocs y hablar sobre el gigante a través de un cociente conveniente y simple, para no tener miedo del mundo y de nosotros mismos en él. Entre las citas escritas en el cuaderno de Sontag se encuentra la frase de William Yeats, con quien Sontag luchó y confirmó repetidamente con su propio ejemplo: "Una persona puede encarnar la verdad, pero no saberla". Reflexión Sontag con ideas repentinas y años de vida por inercia, ambiciones y autoanálisis cíclico, lo mejor de todo muestra cómo luchó, en lugar de textos construidos metódicamente, corriendo a la verdad desde todos los lados y perdiéndola constantemente fuera de la vista, como todas las personas.
Fotos: HBO