Llévelo con usted: estoy criando a mi hija sola y ella es mi compañera de viaje favorita.

No pensé que iba a criar a un niño solo, me pareció que al principio definitivamente habría amor, y luego sería deseable que alguien apareciera tercero. Pero resultó lo contrario: todavía no me ha llegado un gran amor, y el niño sucedió; acaba de suceder: en el próximo viaje, bajo la influencia de la hospitalidad georgiana y el cordero shashlik. No planifiqué nada: solo sonreí al hombre alto y guapo, y luego me encontré en el pajar con él. No pregunté por el nombre, no había tiempo, y por la mañana me fui.

Cuando vi dos rayas, estallé en lágrimas de horror. Treinta y siete años de edad, trabajo independiente en lugar de trabajo estable y falta de apoyo en forma de padres: el padre nunca existió, y mi madre murió hace diez años. Mis compañeros ya han administrado empresas y han vivido en familias, pero estoy acostumbrado a ser responsable solo de mí mismo. Dos tiras en la prueba dijeron lo contrario: pronto habrá alguien pequeño, a quien se le deberá proporcionar y ser responsable de su salud, felicidad y vida. Fue muy aterrador.

Tan aterrador que decidí pensarlo más tarde y me fui a México. En México, continué trabajando (soy redactor y escribo textos de viajes para empresas de viajes) y viajes. Recuerdo que en Oaxaca entré en una hermosa iglesia católica y me encontré con los ojos de la Virgen. Ella tenía una mirada tan penetrante que estallé en lágrimas. Me senté y me confesé que México era solo un escape, que no estaba preparada para aceptar la maternidad que se aproximaba, así que me moví por las ciudades y subí a las pirámides para no pensar en cómo tratar con el bebé solo. Realmente no había tiempo para pensar: era necesario aprender español, entender los horarios de los autobuses y encontrar tiempo para trabajar.

En el séptimo mes de embarazo, regresé a Moscú, donde trabajé, ahorré dinero y asistí a conferencias en la sala de conferencias Direct Speech, pasé horas en la cama sin dormir y miré la pared. Pensé que en unas pocas semanas todo cambiaría de manera irreparable: dejaría de dormir lo suficiente, me lavaría el pelo y me reuniría con amigos. Me convertiré en madre soltera sin un ingreso estable, pero con un bebé.

Unos días antes de dar a luz, leí el libro de Grantley Dick-Reed "Parto sin miedo", que hablaba sobre la relajación y cómo aliviar el dolor. Entonces me di cuenta de que este principio es adecuado para todo: lo más importante es relajarse y aceptar una situación que no se puede cambiar. Solo pude cambiar mi actitud ante esta situación y decidí que de ahora en adelante será fácil para mí.

Di a luz rápidamente y sin dolor y le di a mi hija un nombre patronímico Georgievna, porque este es el único detalle que se refiere al milagro de su apariencia: a Georgia. Y luego comenzó a cultivarlo: amamantar a pedido, dormir en la misma cama y llevarlo a todas partes. En parques, bancos, supermercados y cheques de pago, porque no había otras opciones.

Para mí fue fácil: dormí bien, mi hija se acostó conmigo y, para amamantar, no tuve que ir a una cama libre; había un cabestrillo: puse a mi hija en él y trabajé mientras dormía en mi pecho. Siempre tuve tiempo para cocinar y ducharme, porque no había un compañero que me ayudara, así que procedí de la situación.

Podría bañarme con mi hijo o dejarla en un capullo en el piso del baño y hacer muecas en el proceso, tratando de animarme. Puso un capullo en la mesa junto a ella y cortó cebollas y zanahorias, preparando la cena, y su hija observó cuidadosamente. Juntos fuimos a comprar comestibles, fuimos al metro, visitamos bancos y museos, nos reunimos con amigos en un café y caminamos por Moscú. La vida con un bebé me recordó a mi anterior, excepto que tal vez seis kilogramos me colgaban en una honda, y yo estaba sonriendo y sonriendo. Todo fue tranquilo, tranquilo, soleado y tranquilo, hasta noviembre comenzó.

La ligereza adquirida de la percepción ha llegado a su fin: el típico clima de Moscú de noviembre se ha establecido con un cielo gris y un amanecer, convirtiéndose gradualmente en el crepúsculo. El frío, la suciedad bajo mis pies, la ausencia del sol, todo esto me llevó a la depresión. La tristeza se agregó por la caída del rublo y la reducción de los ingresos: debido a la crisis de los pedidos, se hizo menos y el futuro se hizo cada vez menos seguro. Soñaba con ir con mi hija a pasar el invierno en Tailandia, pero con el nuevo tipo de cambio del rublo, esta opción se volvió demasiado cara. Y luego el pediatra le pidió a su hija que donara sangre para un análisis general, y el resultado no fue muy bueno; fue similar a la neutropenia, lo que significa que el cuerpo es susceptible a las bacterias y el sistema inmunológico está debilitado.

Hay un pequeño problema en la crianza de un hijo: no hay nadie para compartir lo que uno quiere compartir. Esto no es la vida doméstica, con lo cual todo es simple, y probablemente sea más fácil estar solo a este respecto: no se puede preparar la cena, pero comer un bocadillo en un sándwich, no limpiar el apartamento, sino acostarse con el bebé. Si un niño duerme bien y come, estar solo es fácil y agradable, hasta que se produce un mal análisis. Entonces realmente necesitas una persona amada y confiable que simplemente se abrazaría y diría que todo estará bien. Yo no tenía tal persona.

El pediatra dijo que sería indeseable y mejor olvidarse de Tailandia para abandonar la región de Moscú. Ya me había olvidado de Tailandia en ese momento, pero pensé en el Dahab egipcio: este es también un lugar popular para invernar con niños. Mar Rojo, clima templado, viviendas baratas, peces coloridos y una comunidad materna amigable, por supuesto, soñé con cambiar el paisaje de la región de Moscú para calentar a Egipto. Comencé a llorar todos los días, hablé por teléfono con mi prima y lloré al principio de la conversación. Me sentí mal, salí de mala gana, y cuando me imaginé que había un largo invierno por delante, lloré aún más. Luego decidió irse y darle a su hijo una madre normal y feliz, y no una mujer aburrida con la cabeza sucia. Deja a pesar de no ser el mejor resultado de análisis de sangre.

En ese momento asumí la responsabilidad de mis decisiones y sus consecuencias, de dónde y cómo viviríamos. Me prometí a mí mismo que sería fácil, y si no se resuelve fácilmente en noviembre en la región de Moscú, seguramente se convertirá en el cálido Egipto. Y todo resultó: la hija no se enfermó, sino que, por el contrario, se hizo más fuerte, todos los días, incluso el primero de enero, nadando en el Mar Rojo. Dejé de llorar y caminé por la orilla del mar, bebí zumos recién exprimidos, reí, continué trabajando y me comuniqué con personas interesantes.

Me sorprendió ver que el niño no interfiere con la vida anterior, sino que la complementa, trae más emociones. Continué viajando, solo cambié el formato: en lugar de viajes cortos saturados con muchos vuelos y cruces, me cambié a la opción de invernada y a la mirada de desaprobación de mi tío, dicen, solo hago eso que descanse, respondo con orgullo que estoy haciendo algo muy importante. mares del niño. Y cada minuto la felicidad y el clima cálido son una buena ventaja.

Sin embargo, nunca dejé de trabajar; cuando la hija era bebé, había suficientes sueños diurnos y tiempo para trabajar, mientras ella estudiaba intensamente las alfombras beduinas en el café de Dahab. Cuando mi hija tenía un año y medio, me llevé a una niñera local durante tres horas al día para pasar el invierno en la India. Ahora, cuando el niño tiene dos años y medio, cambié mi rutina: me levanto a las cuatro o cinco de la mañana para trabajar en silencio y concentrarme.

Estaba seguro de que criar a un hijo era muy costoso y tenía un miedo desesperado de no poder hacer frente. El sobre de la declaración, cochecito, cuna, ropa, cremas caras y muy correctas, juguetes educativos: cuanto más leo los foros en Internet, más quiero llorar de horror. Resultó que en mi caso funcionaba un pequeño adagio infantil sobre un conejo. En el proverbio, "Dios dio una liebre, y él dará césped", hay un grano de verdad: mis amigos, familiares y lectores en Facebook me ayudaron mucho con la ropa, un carruaje y otras necesidades.

No usé cremas, la leche materna estaba en abundancia, no había nadie con quien dejar al bebé, por lo que los biberones con el extractor de leche eran irrelevantes. Cuando una silla de ruedas fue robada en la escalera, una gran cantidad de comentarios se formaron en mi publicación de Facebook con sugerencias para donar otra. El scooter recibió de un colega, sí, no de color rosa femenino, sino azul, pero esto no afecta su velocidad. Los juguetes educativos de la hija reemplazaron a los recuerdos en las tiendas egipcias y a un brillante patrón de alfombra beduina. En lugar de un curso de masaje, todos los días bañaba a un niño en el mar, y ahora mi hija es tenaz como un mono, diestra, y durante cuatro meses en el jardín de infantes no he faltado ni un solo día debido a una enfermedad. Después de viajar a la India, la hija sabe cómo se ve el elefante y qué dice la vaca. Ella es capaz de bucear y sigue un poco en el agua. No le hice ningún esfuerzo, simplemente lo traje al mar y me dejé caer junto a él.

Ahora nos mudamos y vivimos en Israel: la hija va al jardín, sigo trabajando a distancia y aprendiendo el idioma. Tengo mucho miedo de cómo continuarán nuestras vidas, por ejemplo, si tengo suficiente dinero para alquilar un apartamento, qué pasará si uno de nosotros se enferma, si encuentro un trabajo aquí. Esta es una página nueva en la vida, en la que tengo miedo incluso de mirar. Pero trato de recordar que es fácil para mí. Porque si incluso por un minuto admito que es difícil para mí criar a un niño solo, entonces todo se derrumbará. Y despertar por la mañana y elegir ser feliz es lo único que depende de mí.