El crítico de arte y curador Sasha Obukhova sobre libros favoritos.
EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" Le preguntamos a las heroínas sobre sus preferencias y ediciones literarias, que ocupan un lugar importante en la librería. Hoy en día, la crítica de arte y curadora del archivo del Garaje Museo de Arte Contemporáneo Sasha Obukhova habla sobre sus libros favoritos.
ENTREVISTA: Alice Taiga
Fotos Alyona Ermishina
MAQUILLAJE: Anastasia dziuba
Sasha Obukhova
historiador del arte y curador
Como mi madre, lejos de mis estudios profesionales, dice: "¡Sí, no es por nada que amabas a Kharms cuando eras niño!"
Todos los pasatiempos textuales de mis hijos eran más bien "agujeros", donde podría escapar y esconderse de la realidad; podría vivir allí, completando el texto a su criterio. Teníamos una biblioteca muy grande en casa, y mis compañeros de clase solían ir a buscar libros. En la escuela recité constantemente lo que había leído y, como resultó, pensé en algunos capítulos como autor. Luego los amigos leyeron y dijeron: "Lo que dijiste, ¡no lo encontré allí! ¿De dónde obtuviste este giro de la trama?"
Como mi madre, lejos de mis estudios profesionales, dice: "¡Sí, no es por nada que amabas a Kharms cuando eras niño!" Ivan Toporyshkin, por supuesto, jugó un papel importante: vi el quebrantamiento de la realidad, aprendí que se puede reformatear a tu gusto. El método de Kharms me ayudó a "reorganizar" la realidad, aunque descubrí Harms como un gran escritor mucho más tarde. Recuerdo que en mi escuela había un grupo de amigas con las que cambiamos deliberadamente el estrés en las palabras: hablamos de manera que dijeramos cada palabra de manera incorrecta: este fue nuestro ejercicio conjunto para romper el dox.
En este trabajo, comencé desde el arte en sí mismo: estudié en una escuela de arte, pero comprendí desde muy temprano que sería un mal artista porque no podía ver el mundo como un todo. Más tarde, recordé este descubrimiento, cuando vi el álbum de Ilya Kabakov "La angustia de Surikov": el personaje de allí también vio solo fragmentos del mundo. En la escuela de arte entendí la segunda cosa importante para mí, que el mundo como pintura es más importante para mí que el mundo como texto, y fui a estudiar al historiador del arte.
Lo encuentro difícil con la literatura moderna. Intentar leer un texto recién nacido conduce constantemente a una decepción severa. Simplemente no puedo, estoy llorando. Tengo la misma reacción severa a las malas exposiciones: estoy físicamente enfermo de ellas. Con los textos es aún peor, especialmente con las traducciones: algunas mentiras infernales están saliendo de las nuevas. Esto, aparentemente, está relacionado con el trauma existencial de una nueva generación de traductores que no están seguros de nada y, por lo tanto, no pueden realmente tomar la libertad de traducir con precisión ni una palabra. Empiezan a retorcerse, hacer notas a pie de página, tratar de estar cerca de los significados del lenguaje del que están traduciendo. Pero el idioma ruso no se siente en absoluto.
Ahora solo puedo leer lo que necesito para el trabajo, y estos textos sacian mi sed de otras historias que no están relacionadas con mi vida y traen la percepción del mundo de otra persona. Hasta la fecha, he hecho unos treinta libros, no como autor, sino como editor-compilador: en el proceso de leer, escuchar y componer el texto se convierte en una sola tarea.
Hay una paradoja que no puedo comprender completamente: a dónde ha ido el tiempo. Anteriormente, era suficiente para el trabajo y la lectura para el alma, pero las redes sociales parecían ser consumidas. Ahora en mi vida mucha lectura al azar, pero un poco concentrada. Por lo tanto, si hay una necesidad de leer cuidadosamente, elijo solo lo que realmente necesito. Y gracias a Dios, este es un excelente material: memorias, críticas, entrevistas. Ahora me resulta difícil desatar proyectos y leer el ocio. Como dijo uno de mis no tan queridos empleadores: "¿Por qué pagarte un salario? ¡Te doy la oportunidad de hacer lo que amas!"
Tengo una reacción severa a las malas exposiciones: no soy físicamente bueno de ellas
Fedor Dostoievski
"Crimen y castigo"
"Crimen y castigo" Leí temprano, y me sorprendió absolutamente. Tal "acostumbrarse" al texto cuando experimenta no solo la trama, sino también las letras en sí. El profesor me enseñó a ver la estructura en el texto. Fue en este libro que tuve, como diría ahora, la voluntad de interpretar. Con "Crimen y castigo" comenzó la historia de mi relación con el texto, como con algo externo y al mismo tiempo claramente estructurado, una sucesión de contextos. Creo que todas las siguientes impresiones de libros estaban relacionadas con este descubrimiento: que puedes interactuar con el texto en diferentes "pisos".
Dostoievski todavía es infinitamente querido para mí, a pesar de mis objeciones actuales a sus posiciones ideológicas. No puedo olvidar su "mesa redonda de forma ovalada". Hay deliberaciones literarias en las que he perdido interés, pero la "elevación de la mitad del imperial" de Dostoievski es mía. Así es como digo, voluntariamente, cómo veo que mi propia vida se convierte en texto cuando me alejo de ella a tiempo.
Nikolay Chernyshevsky
"Que hacer?"
Otro libro que me influyó, que no puedo dejar de recordar, aunque es ridículo hablar de eso ahora, fue la novela "¿Qué hacer?". Recientemente, me acerqué a él antes de nuestra entrevista: ¡Dios, ahora es simplemente imposible de leer! Tiré en el medio. Al mismo tiempo, todavía conozco a jóvenes que se guían por este texto como una fuente importante para el crecimiento ético.
A cualquiera que haya leído a Chernyshevsky, le pregunto: "¿Qué leíste primero:" El regalo "de Nabokov, o" ¿Qué hacer? "¿Chernyshevsky? Primero Chernyshevsky, y luego Nabokov: el segundo, cuando tenía catorce años, era imposible llegar a Moscú; mis padres no estaban en el círculo de los fanáticos de Tamizdat. Ya leí el "regalo" en la universidad, y él eliminó todas mis adicciones anteriores. Pero en mi carácter, de todos modos, lo que tomé de Chernyshevsky se mantuvo, como el Komsomol, el maximalismo ético post-Tolstoy. Bastante totalitario, debo decir.
"Biblioteca de literatura mundial": "Poesía rusa de principios del siglo XX", "Poesía de Europa occidental del siglo XX"
Si hablamos de mi interés en la interpretación formal de textos poéticos, aprendí esto de la poesía del modernismo. Inmediatamente después, fue fácil para mí sentir la estética del conceptualismo de Moscú y otro arte, para el cual la mayoría de las personas no se prepararon. Fue una aceptación instantánea.
Peter Burger
"Teoría de la vanguardia"
Hay una historia que trajo este libro a mi estante. En 1992, el entonces director del Museo de Arte Moderno de Houston, un griego de origen, George Heritas, llegó a Moscú. Llegó, como muchos extranjeros entonces, a una ola de interés en una Rusia renovada, que surgió de la nada, de las ruinas de la Unión Soviética. Iosif Bakshtein me llamó y me dijo: "Sasha, una estadounidense vino aquí, y no tengo tiempo para meterme con él, ¿podría pasarlo? Llevarlo a las exposiciones, a los talleres". Yo dije, por supuesto. Le presentó a los conceptualistas, lo llevó a la galería en Trekhprudnom, a jóvenes artistas. Y esta ruidosa compañía joven resultó ser mucho más interesante para él que los artistas del establecimiento no conformista.
Antes de partir, Heritas me invitó a su hotel "Belgrado" en Smolensk, dijo: "¡Miedo a los daneses, regalos que traen!" Y me dio una bolsa enorme, donde había calientitos zapatos para Anatoly Osmolovsky, una botella de ron cubano con Fidel Castro en la etiqueta y un nuevo suéter de cachemira. También conseguí una pila de libros relacionados con la teoría y la historia del arte moderno. Luego, George envió un paquete con libros nuevos de América: lo llamábamos "comunista de Papá Noel" porque era un izquierdista, como es habitual en el entorno intelectual de los estadounidenses de esa generación. En general, fue él quien nos proporcionó la literatura que hojeamos con entusiasmo cuando celebramos el Año Nuevo y bebimos ron.
Ivan Efremov
La hora del toro
Este libro siempre ha sido irrelevante para mí, pero hay ideas en él que alguna vez reemplazaron a la moral post-cristiana tolstoyana. Efremov creó un ideal ético y poético de un mundo donde hay felicidad para todos, una idea de un mundo donde es imposible no trabajar. La ética del trabajo desinteresado por el bien común: en algún momento tuve una seria fijación con esto. Sin embargo, este libro puede ser fácilmente reemplazado por la cosa favorita de Strugatsky: "El lunes comienza el sábado".
Anton Chekhov
"Tres años"
Chéjov no se desarrolla en mis períodos iniciales y tardíos; me encanta todo lo que escribió. Nuestra familia tenía un trabajo completo, incluidas las letras: podía leer desde el primer volumen hasta el último, y luego comenzar de nuevo. Su mente malvada y muy cáustica, combinada con un amor infinito por las personas, es una caja de herramientas quirúrgica con la que corta sin piedad este mundo, mientras lo compadece. Esto es probablemente lo más importante para mí en su talento, y no importa si lo que se escribe es sobre historias tempranas o dramas tardíos. Pero aún así, creo que tengo un texto favorito de este: este es “Tres años”. Mi Chéjov esencial.
Rosalind Krauss
Artículos
Rosalind Krauss es una profesora de correspondencia cuyos textos siempre quiero volver. En sus textos hay algo que no está en las obras de la mayoría de los críticos de arte: una posición teórica muy dura, el rigor metodológico. Al mismo tiempo, no descuida el conocimiento histórico en ninguno de los textos, sino que, por el contrario, insiste en ello. Esto es lo que me gustaría lograr en las letras yo mismo. Quizás es por eso que rara vez escribo y escribo un poco, porque no veo en mí la capacidad de combinar el conocimiento histórico y la cuadrícula metodológica estricta en la que encaja. Para mí, Rosalind Krauss es un ejemplo de rigor científico y valor metodológico revolucionario.
Evangelio
Hay un libro que nunca podré vivir completamente, cada vez que cambie mi visión del mundo, dependiendo de lo que siento ahora, aunque este estado está realmente en algún lugar cercano todo el tiempo. Aunque soy una persona no bautizada y no muy religiosa, el texto del Evangelio para mí es un choque eterno.
Yve-Alain Bois
"La pintura como modelo"
El libro que compré cuando trabajé en Nueva York en 1994. Cuando lo leí, al parecer, estaba en un infierno de angustia, porque no podía deshacerme de las sensaciones de su lenguaje hermenéutico pesado. Este libro es un recordatorio de la frecuencia con la que incluso los textos más complejos se convierten en parte de nuestra vida cotidiana. Siempre recordaré cómo pasé estos cinco meses en Nueva York, trabajando, leyendo y recordando Moscú todo el tiempo, porque mi amor permaneció allí. Un anhelo tan romántico en combinación con una nueva filosofía.
Graham Green
"El fin de una novela"
Una historia de amor donde Dios derrotó a la pasión humana. Este es un trabajo delicado que me es valioso no tanto por la trama como por la voz especial de la traductora: Natalia Leonidovna Trauberg. Ella es para mí una muestra de habilidades de traducción, con una posición muy distinta, cuando el traductor no se oculta detrás del autor, sino que se manifiesta en las pasiones literarias y en el idioma. No es una coincidencia que conozca estas revisiones de sus traducciones, donde se consideran mejores que las originales. Su actitud teológica, por ejemplo, bíblica con respecto al texto y la moralidad cubre toda la narrativa con un velo brillante. Y el texto ruso se lee como sonidos de cristal absolutamente sobrenaturales.