Músico y periodista Serafima San Petersburgo sobre libros favoritos

EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy, el músico, periodista, vocalista y bajista de la banda de punk "Kruzhok", el editor en jefe de la revista STRIDE Mag y cofundador de la revista "12 Extreme Points", Serafima Piterskaya está compartiendo sus historias sobre libros favoritos.

Hasta los ocho años no me gustaba leer. Fue un desastre para mamá: debido a su difícil infancia y su actuación, estaba enamorada del intelecto y realmente quería crecer como una persona bien leída. Una vez, cuando tenía siete años, mi madre logró imponerme un par de páginas de un libro sobre Sinbad el Marinero. Antes de eso, percibí a Simbad de oído, y pude superar la página solo cuando mi madre me dejó sola en la habitación con un libro. Fui un niño muy obediente pero orgulloso. El libro me ofendió porque era obligatorio leerlo, pero al final me lo presenté.

Tres meses después volví a Khabarovsk, allí vivíamos con nuestra abuela. Mientras mis padres intentaban ganarse la vida en Moscú, buscaban trabajo en el teatro, fui a la escuela, y en todo ese tiempo no leí nada más que los poemas de Rodnichka. Después de graduarme de la primera clase con los cinco, finalmente me mudé a Moscú, apenas habiéndome separado con una enorme pila de cómics sobre el cachorro de oso Bamsey.

En un viaje a Ruza, donde descansaban las figuras teatrales y sus hijos, la actual bohemia de Moscú, mi madre me hizo elegir: después de la cena, o para dormir, o leer. Lo primero que odié con todo mi corazón desde el jardín de infantes, después de un tiempo, después de la resistencia, el antagonismo, el aburrimiento y el resentimiento de la literatura en general, la edición azul sucia de los cuentos de hadas de Oscar Wilde fue el primer libro que me encantó leer. Las historias me llenaron de horror, dolor, alegría, compasión y anticipación de amor. Era imposible parar, y fui a overclocking.

Debido a la lectura, bajo el rayo de luz del corredor, la visión comenzó a caer rápidamente por la noche. Era un niño muy emocional, que estaba lleno de mis propios deseos y las expectativas de los demás: bailaba, cantaba, pintaba, escribía poemas y prosa cáustica. Quería ser actriz, como padres, periodista, como Ilf y Petrov, artista como Vrubel y Dali, Margarita, el león Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, la diosa Bastet y Britney Spears. Y mamá y papá lanzaron otro volumen en este incendio, después de leer que una persona ya no puede ser la misma. Bromeé como un adulto, me enamoré de todos los hombres guapos seguidos, no sabía cómo entablar un diálogo con uno de ellos y, a la edad de trece años, leí el programa extracurricular del 11º grado. Sólo la educación física y los giradiscos podrían discutir con la literatura sobre la importancia.

En la clase de graduación como corte. El ruido en mi cabeza (familiar, como resulta ahora de los artículos esclarecedores sobre la pubertad, a muchos adolescentes), se quedó estupefacto y causó un sentimiento de culpa porque no podía desear nada constructivo. Al inscribirme en la RSUH en Istfil, conocí a los chicos, cuya erudición finalmente me disuadió de la mía. Era simplemente imposible presumir de leer los libros, el vacío interior y el ruido no llenaban nada más que emociones y sentimientos de culpa. Los libros volvieron a la vanguardia solo cuando fui a la academia y comencé a ganar artículos por mi cuenta.

La siguiente ola de amor por la lectura me cubrió a los veintidós años, con el comienzo de mi "gran vida": era un periodista incipiente. Me quedé en el trabajo hasta tarde, fui asesinado por enamorarme, fui a los deportes, me emborraché hasta quedar inconsciente, interpreté a personas que dependían de mí, me odiaban y al mismo tiempo me amaba dolorosamente. La realidad se perdió bastante seriamente en el mundo ficticio en términos de imágenes sólidas de alta calidad, y el encuentro con la persona adecuada me dio un mundo de libros muy interesantes. La mayor parte de esta lista se refiere a este período de la vida.

La realidad comenzó a cambiar más tarde, cuando Misha (mi esposo y, en ese momento, mi amante) comenzó a vivir juntos e inventó nuestra propia revista sobre literatura absurda. Todo el temblor grotesco, absurdo de mi vida anterior encajaba en tres números de "12 Extremos" resueltos hábilmente, consistentes en las obras de nuestros contemporáneos. Inmediatamente después, la relación agonizante con la literatura pasó a la fase maníaca; Sobreviví a la depresión, y ella se tragó todos los otros mundos de los libros. Cuando nos despertamos, Misha y yo terminamos de beber, tiramos todos los libros sin valor de impresión y, dejando todas las ideas esnobistas sobre la complejidad del ser, empezamos a cantar y tocar en nuestra propia banda de punk. Hoy leo con poca frecuencia, en mi estado de ánimo - es demasiado interesante para vivir mi propia vida. Por supuesto, no soy un intelectual, pero mi madre está orgullosa de mí. Eso es suficiente para mí.

Kurt Vonnegut

"Matadero número cinco, o la Cruzada de los niños".

En esta lista, "Matadero cinco" resultó ser por la única razón: fue desde aquí que aprendí sobre los Tralfamadors (aunque están descritos en otros trabajos de Vonnegut): es imposible no dejarse llevar por ellos cuando eres un adolescente. Las criaturas del planeta Tralfamador vivieron a la vez en todo momento y, por lo tanto, nunca se sintieron tristes si, por ejemplo, alguien de sus seres queridos muriera, porque siempre podían retroceder en el tiempo y revivirlo.

Normalmente me asocio con el personaje principal del trabajo, pero en este libro, la habilidad de los Tralfamadorers me hizo sentir relacionado con los personajes secundarios, con funciones, con extraterrestres. Esto se debe al hecho de que antes de la depresión tenía una memoria fuerte: podía reproducir todos los detalles de la conversación, los eventos de la vida, los detalles, la hora y el día de la semana. Realmente pude apreciar esta habilidad (que, durante la mayor parte de mi vida, solo me entristeció que reconociera el momento feliz después del hecho) que solo pude hoy, después de que casi la perdí.

Ilya Masodov

"La oscuridad de tus ojos"

El primer libro que leo en la pantalla del teléfono es probablemente el más correcto para comenzar a leerlo en forma digital y entender que la literatura a veces es más importante que un medio. La imaginativa serie de Masodov no se metió en ninguna puerta: el terrible mundo del horror infantil, descrito en el lenguaje de un maníaco literario, me ahogó, me arrastró, me hizo sufrir, quería emborracharme: nieve derretida, sangre del cuello del bebé. Muerto abuelo Frost, Death-Snow Maiden, da la bienvenida a Vladimir Ilyich en un campo soleado, con hombros y rodillas bronceadas. El triunfo del horror y el erotismo, muy cool.

Mikhail Elizarov

"Bibliotecario"

Ya que este libro, como la mayoría de los otros en esta lista, me fue recomendado por una persona con un gusto claro que me atrajo, comencé a leerlo, sin tener idea de quién era Elizarov, qué importancia tenía para la intelectualidad rusa, etc. Estos fueron años de fascinación con el concepto puro, y el "bibliotecario" con su sencillez me derribó, cautivado.

La idea de que hay siete libros en el mundo (en el espacio post-soviético) y cada uno da un poder increíble a alguien que lo lee me parece tan loca como precisa. Por supuesto, todo en la vida es mucho más complicado, pero a veces, cuando te encuentras con la encarnación viva de aquellos que parecen haber leído el Libro de la Ira, el Libro de la Paciencia, el Libro del Poder, el Libro de la Alegría, se sorprende. Me gustaría leerlos todos.

Tom McCarthy

"Cuando yo era real"

Durante muchos años, el sentimiento de irrealidad de lo que estaba sucediendo no me abandonó; Esto se debió en parte a la despersonalización, en parte al hecho de que no podía encontrarme en la profesión. El hecho de que no soy un filólogo, se hizo evidente de inmediato que no era un especialista en teatro, después de un tiempo, que no era un periodista, un poco más tarde. Todo este tiempo, la reflexión me recordó lo que le sucedió al héroe del libro de Tom McCarthy "Cuando estuve presente".

Tuvo un accidente, perdió la memoria por completo y con el dinero de la compensación por los daños, se dedica a reconstruir los eventos que supuestamente recuerda. Así, él los vive, como si intentara volverse "real" otra vez, y así hasta que se aburre y quiere ir a una nueva reconstrucción. Muy familiar para mi

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

Un amigo me lo dio con las palabras: "Sim, debes tener este libro". Era una reunión, se podría decir, no hay nada más como yo que ella. Esta es la enciclopedia del mundo inexistente. Las criaturas que lo habitan son muy similares a los humanos, pero, extrañamente, son bastante feas.

Todos los inventos locales son delirantes y carecen de sentido: ¿qué es una tabla con una pendiente, para que las migas no se acumulen en ella (lo que no evita que las migas se acumulen en pequeños soportes horizontales para platos)? ¿Qué tal una ciudad de cristal muy hermosa en la que sería divertido vivir si todas las casas no estuvieran compuestas por sarcófagos de cristal con cadáveres? Puede pasar toda la noche tratando de averiguar cómo suena el idioma local. Y el libro en sí es muy bonito, sobre papel fresco. Tal vez, luego pensé en el hecho de que algunos libros deberían mantenerse en forma de papel.

Pavel Pepperstein

"Esvástica y Pentágono"

Las historias e historias de Peppershtein son maravillosas, aunque no pueden compararse en amplitud, alcance, riqueza del mundo con su propio "amor mitogénico de las castas". En la lista, este libro se debió a la historia "Esvástica", o más bien, por el personaje. Esta es una historia de detectives en la que, al menospreciar a todos los Sherlock y Poirot, el asesino es un desagradable y venenoso algo que se forma en el estanque de la forma de la esvástica y que toma la forma de una esvástica.

Los psicodélicos, que no se atribuyen al autor en vano, no son tan numerosos en esta historia, pero las sensaciones de expectativas engañadas, el maniquí, que a menudo y erróneamente surgen de la lectura de textos absurdos, se llenan. Esto, como no es difícil de adivinar, junto con las obras de Kharms y Vvedensky, se convirtió en uno de los cimientos invisibles de la selección de literatura para "12K" (nuestra revista se llamará en breve). Y luego, tengo una relación especial con este símbolo, una esvástica: estoy muy apegada a él y muy decepcionada con una persona cuando escucho de él que esto es solo un signo fascista.

Jim Dodge

"Tramposo, Hermes, Joker"

Esta es una mezcla muy interesante de estética Beatnik y literatura "mágica", despreciada por muchos filólogos del realismo mágico. Me encanta esto de Márquez, de Heiman, de Marina y Sergey Dyachenko, e incluso de Vodolazkin, y al mismo tiempo en ausencia de muchos otros autores cuyos libros no he leído. En The Trickster, además de la historia en sí misma y los geniales personajes maravillosamente escritos que atraerán los fanáticos de las películas de Guy Ritchie, me gusta el concepto de que el conocimiento es incomprensible, y quien lo adquiera se disolverá inmediatamente en la nada. Y sencillo y elegante. No estropearé más, hay que leerlo.

Mariam petrosyan

"La casa en la que ..."

Los tres libros que componen este trabajo fueron las únicas publicaciones en papel que me acompañaron a Quebec: pasé seis meses estudiando allí, tratando desesperadamente de convertirme en bilingüe. Cuando iba allí y dejé de fumar, el jefe me dijo: "Sima, no podrás vivir en el Canadá próspero, debes esforzarte por la vida". Estaba equivocado Quebec, Montreal eran ciudades provinciales bastante medidas e incluso aburridas, pero solo me beneficiaron. Durante seis meses de estudiar allí, dejé de estar nervioso por cada llamada y mensaje, como sucede en Moscú, comencé a postular (uso esta posición del editor en jefe, a menudo contándoles a los lectores de nuestra revista) y dibujo mucho.

Fue un momento muy fresco, y "La casa en la que ..." fue la siguiente, de alguna manera encajaba entre mi currículum, la fuerza y ​​el cardio, el dibujo y el romance. Finalmente, primero aprendí cómo se ve mi amigo, quien me aconsejó toda esta literatura: el héroe del libro, Elk, uno de los educadores más respetados en el orfanato mágico. Yo mismo en ese frío invierno, siendo estudiante, ocupando la habitación más alejada del suelo, soplado por todos los vientos, me sentí como un niño, ligeramente arrugado e interesante a mi manera.

Stephen King

"Renacimiento"

El único trabajo de King que leí, y uno de los pocos libros que superó completamente después de la depresión. Mi esposo me recomendó hacer esto, sucumbí y no me arrepentí. La claridad con que se ubican frente a mí las imágenes dibujadas por mi imaginación dice que no he olvidado cómo percibir la literatura vívidamente; además, como en la infancia, el pensamiento de que terminaría, y luego, ya sea nada o el infierno, con la sumisión del Rey de nuevo no me da descanso. Con este pensamiento, al igual que con la idea de que no nos pertenecemos, todavía no puedo aceptarlo, me atormenta, me obliga a abrazar y agradecer a mis allegados. Es terrible que de repente parpadee, pero no lo son.

Mark Danilevsky

"Casa de hojas"

Una vez me consideré crítico de cine, gracias a lo cual aprendí a ir solo al cine. Hoy, esto no me pasa a mí, pero antes era bastante a menudo. Algunas veces me hice pruebas extremas, por ejemplo, fui solo a los thrillers, aunque generalmente grito y me agacho en el aire con mis piernas y manos con horror. Me disciplinó, está claro que la película terminará y saldrás a la calle a salvo. Con los libros no tanto. Cerraste el libro, fuiste a otra habitación y lo que lees te acompaña como una nube negra.

En general, esas sensaciones de la "Casa de las hojas", que comenzamos a leer con Misha juntos, en parte porque es interesante, en parte porque me asustaría solo con este thriller. Todo lo que Danilevsky describe es demasiado reconocible: la implicación del crepúsculo; manchas sospechosas en el cuarto oscuro (pueden ser un hueco en el espacio que antes no existía); crujidos y crujidos en la habitación de al lado (intentas no pensar en ellos en la noche); Infinito potencial de tu propia casa. Aleja los retoques de las profundidades de este horror y vuelve a la realidad solo el diseño (este libro también debe mantenerse en papel): páginas escritas al revés y de forma caótica, listas, listas, uso de diferentes fuentes y pines para transferir discordia y similares. Lo interesante, de todos modos.