Mi madre se suicidó.

Cuando mi madre fue llevada por primera vez en una ambulancia, Recuerdo haber escuchado fragmentos de ordenanzas que venían del asiento delantero: estaban discutiendo sobre botas y arenques comprados con un descuento bajo un abrigo de piel, ¿pero no entendía cómo hablar de esas cosas cuando una persona muere a mi lado? Para los médicos, estos son días laborales, pero luego me repetí muchas veces en mi vida: nadie está obligado a conocer su historia, nadie está obligado a simpatizar, elegir palabras y tratarle de una manera especial. No hablo de la experiencia en mi espacio público y, fuera de la oficina del psicoterapeuta, nadie me dice cómo seguir viviendo con ella. Mi madre intentó suicidarse dos veces, y la segunda vez lo hizo.

A

Cuando tenía catorce años y estaba completamente absorta en experiencias puberales, mi madre dejó a un hombre con el que había intentado crear, como dicen, una familia normal. Se fue, llevando consigo una gran cantidad de dinero para nuestra familia, así que cuando se fue a la puesta del sol.

La relación con mi familia no ha terminado. Para entonces, ya me había alejado de mi desagradable padrastro y, en consecuencia, de mi madre: no toqué su partida y no sabía casi nada sobre las causas subyacentes de su trastorno. A menos que estuviera secretamente contento de que ya no hubiera un extraño en mi vida, que ocasionalmente ponía mucho esfuerzo brutal en mi "educación": a veces simplemente me golpeaba. Tampoco tuve tiempo para sentir los sufrimientos de mi madre: comenzó una larga serie de barcos, entre los cuales ella fue a trabajar como de costumbre, me llevó a las vacaciones familiares como de costumbre y, en general, se comportó como de costumbre. Un día se supo que ella perdió el proceso, debido a la falta de documentos y cualquier otra evidencia. Mamá comenzó una verdadera depresión.

El estado social de la depresión actual ha cambiado un poco: es más fácil para las personas que la padecen hablar sobre ella, es más fácil obtener ayuda y, al final, es más fácil admitir que usted tiene depresión y no solo un blues. Fuera de las grandes ciudades, la situación es más probable que hace diez años: la mayoría de las personas en Rusia no creen en la depresión, pero creen en personas a las que, por alguna razón, les gusta sufrir y ser mentalmente perezosas. En general, mi madre ni siquiera entendió que estaba enferma, y ​​de adolescente no sabía una palabra y solo podía seguir los consejos de Nietzschean sobre las pruebas que nos fortalecen.

Por supuesto, no ayudaron a mamá: si ella no iba a trabajar, se acostaba en casa con las luces apagadas y lloraba.

Cuando le quedó claro que su condición no había cambiado y no se había pasado sola, acudió al médico, el psiquiatra provincial promedio, que casi sin mirar le recetó los antidepresivos. Durante algún tiempo, las píldoras se convirtieron en un buen motor, y mi madre incluso comenzó a convertirse en una persona activa. Ella quería obtener una educación superior por correspondencia, salió a reunirse con amigos, hizo algún tipo de relación. Continuó visitando al psiquiatra regularmente, y me pareció que nuestra vida se estaba volviendo normal y bastante feliz. El hecho de que las pastillas cada mes se hicieron más y más, no me avergonzaba, sino en vano: si el médico no trata de eliminar los medicamentos de la vida del paciente, pero prescribe otro cóctel de neurolépticos con nootrópicos, esto significa que el médico no está muy bien. Solo recuerda esto.

  

Por primera vez, todo sucedió de manera tan silenciosa y mundana que todavía no entiendo cómo tratar esto. Una vez que regresé a casa de la escuela y parecía que solía ir a mi habitación, la puerta de la habitación de mi madre estaba cerrada, estaba tranquila detrás de ella, pero nada me alertaba: a veces trabajaba durante el segundo turno y dormía varias horas durante el día. Por la noche, una abuela vino de visita, y ya juntos descubrimos que la madre no estaba durmiendo. Solo mentiras, no se puede hablar y moverse.

En la papelera, encontré unas veinte ampollas vacías, cuidadosamente anidadas en una caja de pastillas vacía. Ella bebió todo lo que le recetaron durante estos seis meses.

La sobredosis de drogas es una de las formas más populares de suicidio, pero no es tan fácil morir por intoxicación: si intentas suicidarte a tiempo, definitivamente serás salvo. Le sucedió a mi madre: hasta la mañana siguiente ella estaba lavando y se puso goteros. Cuando llegué al hospital con el resto de mis parientes pequeños, ella ya estaba de pie. Caminó lentamente, no podía hablar, constantemente giraba su sombrero en sus manos y lo dejaba caer al suelo. La levanté y de nuevo la entregué en sus manos, y tantas, muchas veces en el camino hacia el auto. Me asusté mucho. La madre no se fue a casa; sin ceremonias especiales ni investigaciones preliminares, la enviaron a una clínica psiquiátrica en la región. Antes de que la puerta del auto se cerrara de golpe, ella logró darme su chaqueta, diciendo que ya no necesitaba, y que podía congelarme.

M

Fuimos a visitarla todas las semanas. Era invierno, y este lugar fue recordado por mí en la forma más terrible posible: el típico hospital mental regional ruso no es un sanatorio en absoluto. El enorme territorio, el acceso a la visita se abre en días estrictamente definidos,

La mayoría de los edificios están destruidos, el más pequeño es una caja de emergencia de dos o tres pisos, donde las personas, independientemente de su condición, se encuentran en cámaras idénticas de manera caótica. Personas que intentaron suicidarse, adolescentes con una leve frustración, ancianos en estado grave y habitantes locales permanentes, a quienes los familiares han rechazado durante mucho tiempo. Naturalmente, nadie quiere comunicarse con los demás y está a la espera de visitas de familiares. Parece que esta pesadilla para mi madre terminó muy pronto: después de un tiempo, los médicos locales, que ya estaban llenos de pacientes que llegaban constantemente, decidieron que estaba bastante sana y que podía irse a casa. Mamá volvió con un paquete de recetas y sin querer cambiar algo.

Es difícil para mí describir estos eventos y confiar en todos los detalles: de ese período de mi vida prácticamente no recuerdo nada, excepto que estaba esperando que terminara.

Traté de vivir como quería, estar con amigos, enamorarme, estudiar, pero en casa siempre había una madre que lloraba durante mucho tiempo casi todos los días.

Dicen que si no tuvo depresión, no entenderá qué es esta condición. Pero la vida cerca de una persona deprimida también es un ciclo agotador, y para mí es fácil comprender a quienes no se ponen de pie. Parece que vivimos, terminé la escuela, mi madre siguió trabajando. Durante este período, nuestras conversaciones diarias eran monstruosas. Mamá dijo que definitivamente volvería a intentarlo. Ella dijo que no sabía quién era mi padre. Lo que a veces lamenta que no haya tenido un aborto. Aconsejé confiar solo en mí y no confiar en nadie. Parece que solo el espíritu de contradicción e ignorancia absoluta me salvó: no creía en la gravedad de su condición, pensé que alguna vez pasaría tan repentinamente como comenzó, y todas sus palabras fueron descartadas de mal humor.

Mamá siguió tomando pastillas, cada seis meses acudía al examen, ninguna de las cuales daba resultados, una vez que encontraba un quiste cerebral seguro y se liberaba.

 

Los antidepresivos, al parecer, ella bebió sin descanso durante unos cuatro años: comenzó a tener dolores de cabeza, aumentó de peso y dejó de pintar sobre el cabello gris.

Lo peor de todo es que las circunstancias no contribuyeron en absoluto a la recuperación: sus parientes, incluyéndome a mí, no se mostraron indiferentes, pero nadie trató de apreciar verdaderamente la gravedad de su condición. Me gradué de la escuela, entré en el primer curso y fui a Moscú; luego comenzó mi vida, que no se parecía en nada a lo que me había sucedido antes.

Finalmente pude comenzar a administrar mi vida por mi cuenta, por supuesto. Aprendí a escribir, obtuve un primer trabajo y seguí yendo a casa, cada vez menos. Nada ha cambiado allí: una madre que llora constantemente, que me dijo que ya no podía vivir. En ese momento, casi me había resignado e incluso me había preparado internamente para el hecho de que lo peor podía pasar. En paralelo, traté de controlar mi propia vida y alcanzar mis metas. Ahora, más bien me culpo por la falta de atención y el secreto: logré salvarme parcialmente, pero no pude ayudar a mi madre. Una mañana me llamaron y me dijeron que se colgaba. Algo estúpido sucedió: los vecinos inundaron su apartamento desde arriba, limpió, tomó una cuerda y salió al porche.

Luego hubo funerales desagradables, de los que escapé, insultos familiares; después de todo, fui yo, la persona más cercana a ella, quien tuvo que salvarla de una enfermedad grave, pero ¿cómo? - y la realización de que me dejaron en absoluta soledad. Parece que no sentí nada especial: no hay desesperación terrible, falta de voluntad para vivir. Todo era muy simple y claro, supe de su elección hace cuatro años. Nunca ignore si una persona le dice que tomó esa decisión, incluso si la conversación le parece una broma o un truco, en un gran número de casos estas palabras significan algo.

Con

Hoy en día, las personas con tendencias suicidas se encuentran en una zona decente de visibilidad, y es mejor hablar más a menudo sobre las cosas que es imposible sobrevivir sin pérdida. Para mí, este período de pesadilla y su final fue decisivo. En cualquier relación de hoy, prefiero

Para salvarme, el apego me parece la posibilidad de condenarme a una ruptura futura, el sentimiento de culpa que experimento en modo constante. Cuando le digo a personas raras sobre lo que estaba pasando, a menudo me siento apenado y sorprendido: mi normalidad y mi éxito relativo no se corresponden bien con lo que me sucedió en el pasado y lo que está sucediendo hasta hoy. Extraño a mi madre y comprendo la terrible vida de broma que ha jugado con ella en una sociedad que hace que una persona siga ciertas reglas para que su existencia se pueda considerar plena, y una incredulidad general en el peligro real de la enfermedad mental. En algún tipo de ética de vacío, admito que en su situación simplemente no había otra solución: nadie, incluida ella misma, sabía qué hacer, solo esperábamos que "pasara por sí misma".

Resulta muy difícil sobrevivir y aceptar cualquier muerte, pero el suicidio tiene un estatus especial: para muchos, parece ser la elección de un "debilucho" que simplemente no podría hacer frente a otra cosa. Esto no es así: las personas sanas son capaces de "luchar y ganar" acciones, especialmente aquellas que tienen apoyo, pero necesitan mucho. Mi mamá no tenía ni lo uno ni lo otro. Lo peor que encontré fue la acusación directa contra mí de su muerte. Un poco más tarde, me di cuenta de que en tales circunstancias, un adolescente ignorante puede hacer poco para ayudar a un adulto, y no todos los adultos son capaces de esa ayuda. Lo más probable es que, una vez más, no tenga que enfrentar el hecho de que esta historia no ha terminado para mí, al menos tendré que dejar de tener miedo de las pérdidas y aprender a confiar en alguien. Desafortunadamente, no hay recetas perfectas, y nunca las habrá: trato de recordarme a mí mismo que esto sucede, pero también sucede de manera diferente. La vida de mi madre se interrumpió, pero me gustaría mucho que la vida de los demás fuera diferente.