La historiadora del arte Anastasia Mityushina sobre libros favoritos.
EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy en día, el historiador del arte y curador del programa público del museo Garage comparte sus historias sobre libros favoritos.
Cuando era niña, mi madre recogió los libros: primero había publicaciones de su infancia y luego otras nuevas. Mi madre era entonces la editora de literatura inglesa en la publicación de ficción y trabajaba con las traductoras destacadas Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal. Desde la infancia, sabía lo que es la corrección de pruebas y, a veces, incluso ayudaba a mi madre a pegarla (antes, la edición se hacía en papel y las páginas de imposición casi terminadas se pegaban en hojas A4, de modo que los campos podían editarse). Su elección siempre resonó conmigo: las historias me gustaron y fascinaron, ya sea Clive Lewis o John Tolkien.
En un momento terrible para mi madre, dejé de leer. Luego hizo un movimiento astuto y me envió al campamento lingüístico con los niños: los ganadores de las Olimpiadas, los estudiantes de la legendaria escuela número 57 y los aspirantes a las mejores universidades. Allí vi personas que beben, pasan el rato y se divierten, pero al mismo tiempo conocen la literatura a fondo. Tuvimos concursos que citan poetas más largos, cuyo juego de palabras es más agudo, actuaciones, conferencias sobre la historia de las lenguas, etc. Ese verano me di cuenta de que la literatura es un mundo vivo con el que puedes operar hoy. Regresé del campamento con una lista interminable de lo que necesitaba leer y una sed de conocimiento, que fue suficiente para los próximos años.
Ingresé a la universidad donde estudié historia del arte en 1999: durante este período comenzaron a aparecer los libros de póker. Esta vez me fue asociada con el impulso del conocimiento colectivo. La beca era pequeña, alguien compró el libro solo y ella caminó en un círculo. Luego hubo discusiones calientes sobre la trama y la forma, las sensaciones y los gustos del lector. Para aprender libros a través de amigos, para volver a leer, para comprender algo sobre el interlocutor y su posición: esta experiencia de compartir siempre ha permanecido conmigo.
Con la edad, tuve un cambio importante. En mi infancia y juventud, era absolutamente sordo a la poesía. Para mí, aprender un poema fue un gran esfuerzo, aunque aprendí bien palabras extranjeras. En la universidad, gracias a Mikhail Mikhailovich Allenov, un fantástico especialista en arte ruso de los siglos XIX y XX, que conoce brillantemente la poesía de todos los tiempos y pueblos y de todas las conferencias, analiza material visual, imbuye hábilmente su texto con las metáforas de Mandelstam, Pushkin, Shakespeare y muchas otras. Mis relaciones. Con el texto poético cambió dramáticamente. Este hombre me enseñó a apreciar una palabra, a escucharla ya saber que cada palabra tiene su lugar. Así que mi responsabilidad se formó antes de la palabra, que se convirtió en una guía para escribir textos, y así, de repente, para mí, la poesía se convirtió en el mundo donde me siento bien y libre. Ahora, de dos páginas de versos, me inspiro nada menos que de una gran novela.
En la creación de libros, soy un retrógrado, para mí un libro es una cosa, con el peso, la textura de la portada, el olor del papel y la utilidad de los campos en el diseño de las notas a lápiz. Este apego a los libros como un objeto completo (a diferencia del texto digitalizado) ha permanecido en mí desde el momento en que los libros eran difíciles de conseguir (especialmente en la historia del arte), y la búsqueda de ellos era un deporte aparte. Para los primeros dos cursos, llamé a los amigos de mis padres y me turné para pedirles libros prestados durante una semana, un día o incluso una noche. Papá una vez me trajo una copiadora del trabajo, de modo que en una noche haría una copia de la Filosofía de Andy Warhol (de A a B y viceversa), y la primera edición de Sontag.
Si hablamos de lectura profesional, ahora tengo que ahondar en una variedad de temas: desde la arquitectura del modernismo soviético hasta la obra de Francisco Goya, la música de John Cage o los primeros experimentos de Yoko Ono. Porque a veces hay que leer fragmentos y varios libros a la vez. Absorbo información de varias fuentes y busco modelos a seguir que me guíen más en ética que en técnicas específicas. Por naturaleza, practico y primero domino algunas cosas, por ejemplo, cómo se integran las actuaciones y los conciertos en el programa del museo, implementando proyectos, luego acumulando una masa crítica de lo que se ha hecho, formulando preguntas y, después de eso, comienzo a pensar en la comparación de experimentos: lea tácticas y estrategias otros practicantes De la misma manera, corrigiendo y actualizando lo que empecé, en seis años construí la estructura del programa educativo y público "Garaje". Por lo tanto, creo que deberías comportarte en profesiones jóvenes y en desarrollo dinámico, a las que asigno trabajo curatorial.
Al mismo tiempo, volví a despertar el gusto por el conocimiento en el antiguo sentido de la palabra, y me gusta leer a aquellos que no tienen prisa y no quieren impresionar a nadie con una novedad, sino simplemente vivir con su tema y disfrutar de cómo se convierte en texto. Tales son, para mí, las obras del historiador y curador de arte Arkady Ippolitov y, en particular, el libro "Especialmente Lombardía. Imágenes de Italia en el siglo XXI". Lo que lo admira, lo inspira y lo derriba en sus textos es que una persona sabe cómo variar el idioma, sin dejar de ser un experto. La sílaba de Arkady Ippolitov puede ser simultáneamente académicamente fuerte, temeraria, brillante y moderna.
En este top ten, se recopilan libros de dos grupos: los hallazgos aleatorios, abiertos en vacaciones o viajes contrarios a los planes y referencias de hoy, son libros de refugio en los que puede esconderse fácilmente de su rutina diaria y estar solo consigo mismo, y varios libros de tiempos universitarios, sin qué historia sobre mí como lector será incompleta.
Henry Miller
"Coloso de Marussi"
Una vez, gracias al windsurf en Prasonisi, las canciones de Manos Hadzidakis y la hospitalidad de los curadores atenienses, me enamoré de Grecia: la naturaleza no turística de su belleza, su sencillez y su carácter terrenal es su esencia. Y luego busqué palabras durante mucho tiempo para transmitir esta fascinación a mis amigos. Entonces, Miller podría hacerlo por mí. Su texto es un medio ensayo, una narrativa semi-artística sobre el viaje a través de Grecia a finales de 1939. Miller tuvo que abandonar París debido al ritmo acelerado de la Segunda Guerra Mundial, y Grecia resultó ser para él el oasis distante que vive de otras leyes antiguas. Y es en él que el logro de ese mismo mundo, que nosotros, de una manera u otra, siempre estamos buscando, es la paz con nosotros mismos.
Miller no habla aquí con su voz típica: está lleno de ternura por las bellezas que lo rodean, la atención a las personas y la lentitud en las conclusiones. "Trópico de cáncer", para ser honesto, no pude leerlo hasta el final: las aventuras explosivas se vuelven aburridas rápidamente, y el "Coloso" se puede leer y releer sin cesar: la inmersión en este texto es como una meditación en la orilla del mar a primera hora de la mañana.
Gertrude Stein
"Ida"
Mi amistad con Stein comenzó con la edición rusa de La autobiografía de Alice B. Toklas. Picasso. Conferencias en Estados Unidos, donadas por un amigo para el Año Nuevo. Luego hubo una colección comprada en Berlín, en la que también había un "Libro Gay Largo", que realmente me gusta saborear. "Voy", elegí, ya que se publicó recientemente y puede caber en un bolsillo, lo cual es muy conveniente para las caminatas de verano. En el prefacio, hay recomendaciones de la revista Time en la revisión de 1941, con las cuales estoy totalmente de acuerdo: "Leer como un poema o escuchar como música: varias veces" y "Leer solo por placer. De lo contrario, deje una lectura".
La historia de Ida se inspiró en el fuerte evento mediático de la época: el rey inglés Eduardo VIII abdicó para casarse con una estadounidense, Wallis Simpson. Para Stein, este hecho era solo una razón para reflexionar sobre la identidad de la persona y los hábitos de personalidad. Leí así: elegí una característica y la probé con mis amigos y colegas. Por ejemplo, esta propiedad de Ida es completamente mía: "Le gustaba ver a la gente comer en restaurantes y dondequiera que coman, le gustaba hablar".
Panadero de nicholson
"Casa de los agujeros"
Acostado en el hotel de vacaciones y leyendo el International Herald Tribune, encontré un artículo sobre el "loco maestro de la obscenidad" (incluido en la lista de los 100 genios de los tiempos modernos). Después de haber aprendido que Baker inventa audazmente nuevas palabras eróticas y tiene un inimitable sentido del humor, decidí leerlo. Tan furiosamente, solo me reí de los diálogos de Woodhouse. Y nunca me sonrojé así cuando leía sobre sexo. La trama es simple: si tienes suerte y tu fantasía sexual es tan vivaz y rica, en el momento más inesperado podrás ingresar al país de los agujeros, un país donde todas las fantasías sexuales, la tuya y otras afortunadas, se hacen realidad. Cada capítulo revela una de las fantasías y su dueño.
Baker escribe sobre el sexo de manera tan simple y emocionante (y absolutamente no vulgar) que te preguntas cómo te puede sonar tan inesperado un conjunto de palabras familiares. Y, por supuesto, además del sexo, hay muchas observaciones ingeniosas de la naturaleza humana del habitante moderno de la metrópolis. El capítulo "La luna va al concierto", con tanto truco y gracia, describe la gloria de las obras de Rimsky-Korsakov y Borodin, que cualquier crítico musical envidiará.
Gabriel García Márquez
"Doce historias-vagabundos"
Casi extrañe este tesoro: el libro me lo presentó mi madre, y el diseño de la cubierta no me hizo difícil notar que el autor era Márquez. Márquez los concibió a principios de la década de 1970 para transmitir la alegre sensación de soñar con su funeral: por lo general, el acontecimiento triste para todos en el sueño del escritor estaba lleno de felicidad: todos los amigos están con usted y no hay razón para estar triste. La historia sobre la separación con uno mismo nunca se escribió, pero con interrupciones y aventuras, 12 historias cortas nacieron con un estado de ánimo.
La firma del realismo mágico de Márquez, que habitualmente transforma la percepción de la vida cotidiana latinoamericana, se transfiere a Europa: Arezzo, Roma, Barcelona, Madrid, Ginebra. En cada una de las historias hay un sentimiento tembloroso y levemente doloroso de desaparición y escape de lugares nativos (Marquez ha estado en ellos), al mismo tiempo acompañado de tanta alegría por encontrar el conocimiento principal sobre la vida, que quiero releer regularmente. Mi favorita es "Maria dos Prazerish", me gustaría ser una belleza tan sobria en la vejez: con prudencia esperando la muerte para encontrarme con el amor.
William Burrows
"Gato adentro. Colección de prosa corta".
Soy un dogman hasta la médula. Entiendo mal a los gatos y, por lo tanto, los trato con precaución, pero este texto es mi amigo estudiante. La persona con quien raramente ves, pero con la que has vivido tanto, que siempre estás feliz el uno con el otro. Como todos los estudiantes, cuando dejamos a nuestros padres, organizamos fiestas con noches. Tzimes de estas vigilias nocturnas - un desayuno común en pijamas con saborear la noche de ayer o hablar de la vida. Me encantaba estar al acecho, como si todavía estuviera dormido, y deambular por las estanterías: "El gato" estaba parado a través de las raíces. Cada vez que venía a visitarlo, leía un poco (era la publicación de Kota como un libro aparte).
La compacidad de esta prosa y el entretejido de los detalles del gato de la vida de Burroughs con sus intentos de comprender una vez más la muerte filosóficamente lo hacen ideal para una mañana lenta: el amplio párrafo te hace pensar con cuidado. Y en la suspensión, aunque no siempre cerca de tus pensamientos, el despertar lento tiene sentido. No pude leer todas las novedades hasta el final de mi no enriquecedor "I" de hoy, y mi libro de otra edición. Pero aún así, el texto "Kota" es una máquina de tiempo libre de problemas.
Italo Calvino
"Ciudades invisibles"
Si de repente quieres estar donde has soñado, y al mismo tiempo te encuentras en un lugar en el que ni siquiera podrías pensar, y no hay dinero para un boleto, este libro es el mejor medio de transporte. Como dijo Gore Vidal, describir su contenido es extremadamente difícil y completamente inútil. El esquema de la trama es muy simple: Marco Polo le dice a Khan sobre las ciudades que visitó. Y la historia de un atrevido comerciante-viajero se convierte en tales cuentos de hadas de Scherezade.
Cada ciudad en Calvino es ficción y se llama nombre femenino. Pero es su invisibilidad, la imposibilidad de verlos en vivo, por lo que entusiasma la imaginación. Los olores, los detalles arquitectónicos y los sonidos de las calles están inscritos en mecanismos de memoria universal que dan acceso individual: aquí todos descubrirán con precisión su sensación de memoria. En términos de libertad de movimiento para la mente, este libro se asemeja al espacio parpadeante de una siesta de la tarde, cuando sueña especialmente bien, solo que en lugar de pereza después de su sabor, sigue existiendo una fuerte motivación para encontrar tiempo para el próximo viaje más rápido o al menos aprender italiano.
"Nota. La vida de Rudolf Barshay, contada por él en la película de Oleg Dorman"
Rara vez leo biografías y autobiografías (excepto en el trabajo). Siempre traté de evitar detalles personales innecesarios: es más cómodo cuando los héroes siguen siendo los habitantes míticos del cielo. Pero muy probablemente, este libro y "Subíndice. La vida de Lilianna Lungin ..." me obligarán a reconsiderar mi punto de vista. Ambos héroes confirman que solo hace un par de generaciones, las personas eran de diferente calibre: podían ser personas comunes y vivir su tiempo histórico con dignidad, con tacto para contarlo.
Las realidades históricas del siglo XX soviético son conocidas por todos, pero una cosa es saber sobre el hecho de la persecución de D. D. Shostakovich, y otra es escuchar de primera mano cómo estas persecuciones se reflejaron en su vida cotidiana. Pero el libro estuvo aquí principalmente por la música. Un violista que creció como un excelente director de orquesta, Barshai comparte sus logros estudiantiles y profesionales tardíos con tanta facilidad que el camino al rapto de estos tesoros está completamente abierto al lector. Quiero escuchar cada pieza y artista, ocurriendo en el texto. Comencé con los cuartetos de cuerdas de Beethoven, el 15 de los cuales Shostakovich llamó "la mejor música".
Abram efros
"Dos siglos de arte ruso. Los principales problemas y fenómenos del arte ruso de los siglos XVIII y XIX".
Me avergoncé de pasar por alto la historia del arte entre mis diez mejores. Decidí sacar algunas de las acciones antiguas para recordar mis pasatiempos pasados. Y, tal vez, provocar a los lectores a recorrer la Galería Tretyakov en Lavrushinsky de una manera nueva. Se cree que el arte ruso de la segunda mitad del siglo XIX fue visualmente monótono y no digno de comprensión. Antes de iniciar el curso de Mikhail Allenov, mi opinión era la misma. Resultó que el desarrollo del género cotidiano en el siglo XIX y todas las búsquedas y disputas que lo acompañaron - la trama es emocionante y directa para el descubrimiento de la no figurabilidad a principios del siglo XX.
"Dos siglos" es casi 300 páginas de un texto fino y, además, vivo, que se inventó principalmente en la década de 1930, se imprimió parcialmente en 1941 y en la versión final se preparó para su publicación en 1948. Como resultado, el libro fue publicado solo en 1969 (15 años después de la muerte del autor) con un prólogo de un colega del taller que fue justificado tímidamente por las "posiciones controvertidas" de un investigador de los años treinta. Está claro que cualquier modelo analítico que describa grandes movimientos históricos se basa en suposiciones, pero el concepto de Efros da respuesta a tantas preguntas sobre los procesos internos en el arte ruso y hace que su conocimiento sea tan fascinante y estructurado que casi no hay trabajo que Sería capaz de adelantarse a "Dos siglos" en claridad.
Marcel Proust
"En memoria de las iglesias asesinadas"
Aquí puedo confesar lo terrible: el descubrimiento de Proust, el novelista, me espera, todavía no he leído ninguna de las siete novelas famosas. Y este ensayo reciente de la época de la universidad que recientemente quise releer en relación con la comprensión, la destrucción, la conversión de monumentos de la era soviética, que ahora estamos viviendo activamente. La realización familiar de la estructura en el contexto más amplio de la cultura (como una superposición compleja de los significados del pasado y el presente) para Francia en ese momento era nueva. Básicamente escrito en 1900, el ensayo se publicó en 1919, es decir, después de la Primera Guerra Mundial.
En los paseos por las catedrales y en el análisis de la forma arquitectónica, Proust domina la conexión de los tiempos como un tejido narrativo, que luego desarrolla en novelas, y discute ardientemente con otro famoso esteta, John Ruskin. Dejar que el aspecto de la situación actual "fuera del presente" parezca tímido y, a veces, incluso ingenuo, inspira increíblemente con toda la esperanza de la posibilidad de una solución armoniosa. Los autores de la guía sobre la arquitectura del modernismo soviético en Moscú, Anna Bronovitskaya y Nikolai Malinin, con quienes tuve la suerte de trabajar, la están implementando a su manera (preparándose para ir al Garage este verano).
Thomas Sterns Eliot
"Cuatro cuartetos"
Este pequeño libro fue comprado en Londres durante un viaje regular a Frieze Fair. Ves mucho arte contemporáneo, te encuentras en los primeros días, charlas con nuevos conocidos y, entre todo este temblor, hay un gran deseo de recostarse en el fondo. En un viaje de negocios, solo se permite el escape mental. ¿Por qué precisamente Eliot? Todo comenzó banal - con el musical "Gatos". Fue uno de mis primeros CDs desde el momento de la escuela, y conocía casi todas las letras de memoria. Luego, a fines de la década de 1990, fuimos a Londres y pronto se publicó un relanzamiento del libro bilingüe "Barren Land". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).
"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. No sabía que Eliot trabajó en ellos desde 1934 hasta 1942 y casi dejé de escribir después de ellos, no pensé que "la estructura teocéntrica del universo corresponde a la cosmografía de Dante", simplemente absorbí su música y sabiduría. La línea "El mar está a nuestro alrededor" me parece una de las más humanas y conciliadoras de lo escrito sobre la inutilidad de las ambiciones humanas. En cuanto a las traducciones de Eliot, Andrei Sergeev, por su cercanía a la estructura inglesa de la frase, es más de mi agrado.