La escritora Alisa Ganieva acerca de sus libros favoritos.
EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" preguntamos a periodistas, escritores, académicos, curadores y otras heroínas sobre sus preferencias literarias y publicaciones, que ocupan un lugar importante en su estante para libros. Hoy la escritora Alisa Ganieva comparte sus historias sobre libros favoritos.
Recuerdo que también me encantó "Thumbelina" de Anderson en mi era pre-alfabética: los adultos me lo leyeron en ruso, traduciéndolo al Avar para que pudiera entender el contenido, todavía no había hablado en ruso. Claramente me recuerdo con un libro que ya tenía cinco años. Esta es una edición simplificada de "Buratino" de Tolstoy con las ilustraciones de Leonid Vladimirsky para siempre impresas en el cerebro. Siempre leo acostado boca abajo y le pongo una almohada debido a la escoliosis congénita. Recuerdo que el texto "Buratino" se topó con la palabra "vendido" y no sabía lo que significa, molesto con explicaciones a los padres. A la misma edad, leyó en voz alta las memorias infantiles de Mikhail Zoshchenko "Lyolya y Minka". Era un libro amarillo con ilustraciones de Pakhomov, que llenaba mi vocabulario con palabras curiosas como "malvavisco". Una pastila inaccesible que colgaba en la parte superior de Minkina del árbol de Navidad me fascinó absolutamente, y me encantó imaginar su sabor mágico. Era el nonagésimo año, y no era fácil obtener el verdadero para la degustación, pero cuando finalmente lo conseguí, la decepción me aplastó: la pastila parecía asquerosa.
Los padres tenían cientos de libros, una enorme biblioteca, que a lo largo de los años de nuestros vagabundeos en los apartamentos de Makhachkala, se empacaba en cajas y luego se enviaba a las bodegas de los familiares, y allí se comía y desaparecía, luego se remitía a cobertizos y garajes. Totalmente en los libros de Khrushchev cercanos no cabían, pero también los que se colocaban en la casa eran suficientes. Día tras día, amigos y familiares, especialmente estudiantes, acudían a nosotros, como en una biblioteca, y tomaban libros para leer. Muchas publicaciones nunca volvieron. Mientras buscaba una de las series de "Monumentos literarios" para una de las colchonetas interminables, incluso me golpeé la nariz en la esquina de la puerta de cristal y obtuve una cicatriz apenas perceptible.
Yo mismo atacé muy temprano las obras de ocho volúmenes de Shakespeare. Fue leído por traducciones de sus obras de teatro de ocho a diez años, naturalmente, sin comprender ni la mitad. Pero fue un placer para mí representar a mis compañeros de clase en el acto. En el octavo grado, incluso adapté Romeo y Julieta para las realidades contemporáneas de Dagestani, y mis primos y yo jugamos el drama en una obra de teatro en casa. La variabilidad del amor se comparó no con la luna, sino con el amor de Clinton por Lewinsky (noventa y ocho años), y el duque de Verona fue reemplazado por el alcalde de Makhachkala, quien ahora se sienta, es famoso por sus sangrientos crímenes. La frase "quitar los cadáveres de la plaza" ganó nuevas connotaciones.
Otro autor especial para mí es Leo Tolstoy. Cuando tenía ocho años, era inseparable de su "Infancia" y "Adolescencia". La "juventud" era mucho peor, aunque intenté dominarla. Una de las fobias de mi infancia fue la orfandad, por lo que me impresionó especialmente el tema de la muerte de la madre y la imagen de una mancha de cadáver en mi brazo. La segunda escena que me golpeó con un trasero fue la vergüenza de un héroe tolstoyano enamorado en un baile infantil. Yo mismo deshonré a menudo y sentí la vergüenza de Nikolenka como mía.
En la adolescencia, fui entregado por Decameron y una de todas las huestes de las novelas de Zola, La alegría de la vida. Recuerdo haber leído el último en el verano, en el pueblo de Gunib, donde también se había acumulado una interesante biblioteca en la casa de mi abuelo. Es cierto que, habiendo abierto esta novela unos años más tarde, ya no encontraba nada especial en ella. En el mismo lugar, en Gunib, a la edad de once años, leí un libro sobre las raíces históricas de la Biblia. En particular, me impresionaron los antecedentes reales de dos mitos: el maná del cielo y la zarza ardiente. Ahora ni siquiera recuerdo su nombre.
En Moscú, donde me mudé después de la escuela, casi no tenía libros en casa, a excepción de una pila de prosa y poesía moderna. Sí, y los viajes seguidos uno tras otro. A veces, en un departamento rentado, corría a través de la biblioteca anfitriona. Uno de los terratenientes, por ejemplo, tenía un montón de álbumes de pintura y libros sobre artistas. También tomé libros en las bibliotecas, y hace diez años comencé a descargar libros a un lector electrónico, lo que incluía volver a leer libros familiares en el espacio original: ahorrar espacio, llevarlos fácilmente. Leí, como en la infancia, varios libros a la vez, desde la ficción hasta la escritura académica. Tampoco recuerdo los nombres, olvido lo que leo: solo quedan en la memoria imágenes individuales, fragmentos de frases, emociones no digeridas. Intenté deshacerme de los libros caseros rápidamente: era más caro para mí arrastrarlos a un nuevo lugar. Pero algo se mantuvo: "Moscú - Petushki" con comentarios, una colección de Edds escandinavos, Platón y libros escritos por amigos. Sí, y en el trabajo, en la reseña editorial "NG-Ex libris", vivimos con colegas, comemos y casi nos sentamos en los libros.
Mikhail Zoshchenko
"Lola y Minka"
Este libro (y un poco más tarde el libro de Leo Tolstoy) me inculcó el doloroso hábito de pensar si actué mal o bien, mentí o traté la tentación. Una especie de confesor interior no silencioso. Gracias a Zoshchenko, mi vocabulario se ha repuesto no solo con "pastila", sino también con las palabras "drogadicto" y "escrofuloso". En la vida, sin embargo, son casi inútiles. Después de conocer al "adulto" de Zoshchenko y especialmente con las circunstancias de su vida, este escritor para mí se dividió en dos, pero el primero, de un niño, con helado, chanclos y un padre extremadamente hermoso, permaneció más cerca de su corazón. Y cuando estaba en la escuela secundaria en la colección del poeta Ivan Nikitin, me topé con el poema "Un mes brilla intensamente sobre el pueblo", lo mismo que una vez se le pidió que enseñara a Minke, me alegré de verlo como mío.
"El libro de las mil y una noches"
En mi infancia me sorprendió ver cómo la sangre brotaba enérgicamente en este monumento medieval, como una actitud frívola hacia la esclavitud y las mujeres. Y qué tan rápidas son las transiciones de la desgracia a la felicidad y viceversa (lo que Aristóteles llamó peripetias). Pero sobre todo me interesaba la memoria fenomenal de Scheherazade. También quería recordar todas las historias leídas y escuchadas: ¿qué podría ser más hermoso? Pero, a diferencia de Scherezade, olvido la mayor parte de lo que leo. A veces me topo con "diarios de lectores" que traté de mantener en la escuela o en la universidad: innumerables títulos y breves recuentos en letras escritas a mano, casi indistinguibles, y casi ningún nombre familiar. Pero leí todos estos libros.
Vasily Rozanov
"Apocalipsis de nuestro tiempo"
Me gustaba Rozanov en la escuela secundaria. Particularmente golpeó el pasaje de "Lonely": "Corté la guadaña, porque no la necesito". Luego llevaba una larga trenza, y tenía miedo de perderla. Rozanov (todavía, por supuesto, "Fallen Leaves"), los "Cínicos" de Mariengof, la trilogía autobiográfica de Gorky, toda esta abigarrada decadencia se adaptó a mi humor decadente de adolescente. Según Rozanov, todavía me preguntaba por alguna razón, aunque algo escatológico, privado o filosófico-político siempre caía. Recordé de él la frase de que el escritor debe tener constante música involuntaria en el alma, de lo contrario no es un escritor. Ahora a veces pienso: ¿cómo entender si tengo música o no? ¿Y qué involuntario?
Viktor Shklovsky
"Cuenta de Hamburgo"
Admiración y envidia: eso es lo que sentí por Shklovsky a la edad de diecisiete años. Quería escribir sobre lo más difícil con la misma facilidad, y seguir viviendo el mismo tiempo, lleno de aventuras y aventuras. Si bien no es muy exitoso. En los últimos tres años, he estado conduciendo cursos de escritura creativa de verano para uno de los programas internacionales de la Universidad de Iowa en los Estados Unidos, y por supuesto no puedo prescindir de los artículos de Shklovsky. Al final del programa, los estudiantes viajan a sus estados y países de origen, aprenden la nueva palabra "desfamiliarización" ("alejamiento") y se muestran contentos en los comentarios en Facebook. Shklovsky sigue siendo fascinante leer como un teórico del cine, porque escribió en aquellos años en que el cine estaba emergiendo y nuestro arte estaba a la vanguardia. Es increíble cómo las cosas han cambiado.
Fedor Dostoievski
"Adolescente"
Dostoievski, yo dominaba la edad de diez años. Recuerdo que, al ir a la escuela, le dije a mi primo que leía "Humillado e insultado". Ella se echó a reír, el nombre le parecía tan absurdo. Dostoievski me sometió de inmediato, pero él siempre me deprimió. Sólo en más de veinte finalmente maduré a él. "Adolescente" ya se leía con incomparable placer. La concentración de chantajistas y estafadores en la página no era tan grande, una fuente delgada me rompió los ojos ya miope, y fue imposible separarme. Aproximadamente en la misma pasión narcótica, estaba leyendo una clase en la quinta ficción de Dumas. Y como no se me permitió dedicarme a muchos libros que no eran del caso, lo hice en secreto, por la noche, bajo una manta, destacando por algún motivo una vela real. La materia terminó con un mechón de cabello quemado hasta las raíces. Mamá llegó al olor de la quema, pero abrí hasta el final y esquivé el castigo.
Nina berberova
"La cursiva es mía"
Memorias, llenando una extraña mezcla de tristeza, entusiasmo y sentimientos de inferioridad. Confesiones de un terminador femenino que sobrevivió al bombardeo más ardiente de la época, los conocidos más vertiginosos. Cuando leía, pensaba todo el tiempo: "Y probablemente me habría rendido". En algunos lugares la autora / heroína me molestó. Parecía presumir mucho. Tiene el derecho, pero aún así. Pero, debe notarse, en mi juventud ("cursiva" se leía a los veinte años), y aún más cuando era niño, básicamente era un lector irritable y estaba llorando y tirando sobre personas litúrgicas desafortunadas. A los once años, como muchas chicas, Natasha Rostov no podía soportar, despreciaba a las jóvenes y revolucionarias de Turgenev, pero a Vera Pavlovna le dijo: "¿Qué hay que hacer?". Curiosamente, me gustó, ya los catorce años soñaba con arreglar mi propia vida de la misma manera. Si nos casamos, entonces viva con su esposo en diferentes habitaciones y refiérase entre ellos en "usted". El sueño se hizo realidad, y conduje mi corto matrimonio de esta manera. Sí, Berberova siempre es inspirador para hablar de la vida.
Francoise Sagan
"Hola tristeza"
En este sentido, pero al mismo tiempo oscura novela del joven Sagan, lo que me gusta está unido: los celos, los crímenes, el remordimiento, el vicio y el verano. Por alguna razón, este libro en mi cerebro está en el mismo estante que los cuentos marroquíes de Paul Bowles, el "Jardín de cemento" de Ian McEwan y Other Shores de Nabokov. Aparentemente, el asunto está en las asociaciones subconscientes: en todos estos libros está prohibido el amor, la juventud, la naturaleza y el desbordamiento del éxtasis codicioso y el deseo de vivir, ser y sentir. Este elemento bohemio está muy lejos de aquel en el que crecí, y la heroína descaradamente monstruosa de la novela es tan brillantemente diferente a mí que no podía dejar de estar encantada. Sin embargo, aparte de este libro debut, no encontré nada para Sagan.
Victor Pelevin
"Linterna azul"
Favorito, junto con la "Flecha Amarilla", una colección de Pelevin. Tenía dieciséis años cuando lo encontré en los interminables estantes para padres: perestroika, serie Alpha Fiction. La compilación en sí se perdió, pero todavía releí las historias en línea. Empecé, sin embargo, a partir de la novela "El Recluso y la Cestería", que fue incluida en la misma edición. Al principio le di a un vecino que leyera el escritorio, y ella me lo recordó con mucho color. Luego, en lecciones especialmente aburridas, nos dedicamos a dibujar libros de ejercicios de libro de ejercicios con pollos con mancuernas en los campos. Pelevin fue uno de los primeros en hacerme pensar más profundamente sobre la realidad subjetiva, el narrador poco fiable y todo lo que de alguna manera está relacionado con el experimento mental del cerebro-frasco. Mejor que el "Matrix" y "Twin Peaks". Sin embargo, es incorrecto comparar.
Lawrence Stern
"La vida y opiniones de Tristram Shandy, un caballero"
Todavía es sorprendente cómo Stern logró escribir una novela posmoderna doscientos años antes de la posmodernidad. Volver a leer, sin embargo, todavía no tira, porque desde obstinadamente eludir en la dirección de las líneas de la trama comienza a sentirse mareado. Sí, en la primera lectura, el hecho de que el narrador viene a su propio nacimiento solo en medio de su autobiografía, aterrorizado y encantado, pero en la segunda esta katavasia compositiva ya está algo irritada. Realmente quiero diez años a partir de ahora, si estoy vivo, lance otro tiro. Estoy seguro de que las sensaciones cambiarán de muchas maneras. Por cierto, el héroe, que necesita un año entero para presentar el primer día de su vida, y que, debo decir, no llevó su historia al final, es una imagen en la que me reconocí como un niño cuando lo intenté. llevar un diario La vida es tan rápida, y los hechos se reproducen tan inexorablemente que es simplemente imposible abrazar y organizar esta entropía. Sólo queda rendirse.
Salman Rushdie
"Medianoche niños"
Lo mejor, en mi opinión, la novela de Rushdie, no comparable con los "versos satánicos" más escandalosos. Un verdadero clásico moderno. Lo leí bastante tarde, hace solo cinco años, que coincidió con un punto de inflexión en mi vida y tres meses de residencia de escritor en Estados Unidos. En una fiesta hablé sobre esta novela con un joven escritor de prosa pakistaní. Resultó que "Midnight Children" es su libro favorito. Sobre esta base, nos convertimos firmemente en amigos, e incluso descarté el manuscrito de su primer libro, por el cual fui honrado en el prefacio. Además del lenguaje en esta novela, estoy especialmente fascinado por el abrumador número de coincidencias en la vida de los personajes. El absurdo es absurdo, pero hay algo matemáticamente atractivo en él.