"Viaje loco": Cómo me aburro prematuramente
Como me dijo un terapeuta, "el embarazo es un viaje loco a lo desconocido". Ahora, cuando tengo mis propias y mil historias extranjeras escuchadas en las secciones ancestrales, estoy de acuerdo con él. Sí, el embarazo es como una ruleta rusa. Conozco a quienes se entregaron con éxito en casa en el baño o dijeron que es peor ir al dentista. También conozco a quienes durante meses se dedicaron a la conservación, a los abortos espontáneos ya la muerte clínica. En mi boleto de lotería estaba destinado a dar a luz dos meses antes de lo previsto.
Mi embarazo no fue perfecto, pero me gustó. Un poco de indisposición en el primer trimestre, pero un aumento sin precedentes en la fuerza en el segundo. El médico en la clínica prenatal es siempre amable y contento. No estaba enferma, tomé las vitaminas prescritas y traté de caminar más a menudo. Hacia el tercer trimestre, el miedo al parto intervino en mi euforia, y me inscribí en una escuela para mujeres embarazadas. En una de las clases, dijeron que cada cuarto de nosotros daríamos a luz con una cesárea. No lo tomé en serio: la salud es excelente, mi nacimiento será natural, como mi madre. Lo principal es cómo afinar.
Cuando estaba pasando la semana 31 de mi embarazo, me senté en la sala de chat de la escuela de periodismo cultural, donde entré como oyente libre. Esperé la discusión de mi trabajo y, de repente, sentí que el estómago se había vuelto muy duro y que las sacudidas del niño eran más tangibles. Me pareció anormal: llamé al médico de la consulta y ella me dijo que llamara a una ambulancia o que me hiciera una ecografía en el ginecólogo más cercano. La situación no parecía grave, así que elegí la última: en caso de que guardara los documentos que necesitaba para ingresar al hospital en una mochila y me sentara en un taxi.
El médico escuchó las quejas y habitualmente abrió el monitor de presión arterial, del cual no esperaba nada malo. Resultó que la presión era de 170/120, aunque no se sentía en absoluto. Examen en la silla, ultrasonido, algún tipo de registro en la dirección y la primera inyección de magnesia, que muchas mujeres embarazadas saben: elimina efectivamente el tono del útero y se siente como un veneno, lo que paraliza lentamente toda la pierna. "El verdadero luchador!" - dijo la hermana, después de que no hiciera ningún sonido. Miré el papel con la dirección y, finalmente, me diagnosticaron: la amenaza de un parto prematuro. Todavía se necesita ambulancia.
Recordé que había leído en la lista de correo semanal para mujeres embarazadas: "El bebé ha crecido considerablemente, ahora sus pulmones se están desarrollando". Resulta que todavía no está listo para nacer, no ha ganado suficiente peso, fuerza y todavía se están formando órganos. ¿Puede vivir si nace? Nunca he oído hablar de aquellos que se dieron por vencidos prematuramente, y no tenían idea de si esto es malo. Todo fue demasiado inesperado y no encajaba en mi imagen del embarazo y el parto "ideales". El equipo llegó me tranquilizó: esto es lo que todos escriben, no vale la pena llorar, de lo contrario la presión aumentará.
Planificamos partos familiares pagados, pero aún no teníamos tiempo para concluir un acuerdo o incluso elegir un hospital de maternidad, así que fui trasladado al más cercano. En la sala de emergencias hubo otra inyección de magnesia, ya que la presión no cayó. No creía que algo grave pudiera pasarme: estaba preocupado, asustado, los médicos estaban siendo reasegurados. Mañana deja ir a casa.
Por la mañana resultó que tenía preeclampsia. Nadie entró en detalles: leí en Wikipedia que esta es una de las causas más frecuentes de muerte para las mujeres embarazadas en los países desarrollados, después de eso decidí no leer nada más. Los médicos no son las personas más habladoras del mundo, así que hasta el final no tenía ni idea de lo que me estaba pasando. Comprendido solo después del alta, después de la conclusión sobre el estado de la placenta, rasguñado del hospital de maternidad, después de conversaciones con un hematólogo, médicos generales y ginecólogos y auto-lectura.
La preeclampsia (antes también llamada preeclampsia o toxicosis tardía) es una complicación del embarazo, cuyos principales signos son edema y aumento de la presión. Su causa inequívoca no se ha establecido: se cree que la genética, los factores vasculares y los procesos autoinmunes desempeñan un papel importante. Como resultado, se inicia el proceso, debido a que los vasos tienen espasmos, y como resultado, la sangre circula pobremente. Debido a esto, la madre sufre mucho de los riñones, el hígado y el cerebro, y el oxígeno y los nutrientes se suministran peor al feto, lo que conduce a retrasos en el desarrollo y falta de oxígeno. La preeclampsia puede manifestarse muy débilmente, por lo que una mujer embarazada no la notará, pero puede evitar las convulsiones, los accidentes cerebrovasculares o el desprendimiento de la placenta.
Me dijeron que no me preocupara y sintonizara una ambulancia, pusieron un gotero con magnesia. Pero después de un par de días, comenzaron a hacer inyecciones, que ayudan a los pulmones del niño a madurar y abrirse más rápido. Tenía un edema severo y apareció una proteína en mis análisis de orina, un signo desagradable. Me dieron una señal especial en la que era necesario registrar la cantidad de agua consumida y la cantidad de orina. Se colocó un catéter en el brazo, porque había muchos goteros. Dormí casi todo el tiempo, evité las conversaciones con mis vecinos, leí un libro interesante y aún creía que iba a salir de la ciudad durante el fin de semana, percibí todo como algo molesto, pero una aventura.
El hospital de maternidad estaba cerrado por la transmisión y la comisión de médicos determinó que me trasladarían a otro. En la sala de emergencias, la prueba de fuego midió la proteína en la orina. En términos de rendimiento, me dieron una silla de ruedas, que me divirtió, porque fácilmente podía caminar sola. En la nueva sala, me esperaba un gotero portátil, que llevaba conmigo a todas partes: tenía que trabajar las 24 horas del día, magnesia, por supuesto. La primera noche me desperté sintiendo que estaba "hirviendo", y el sabor del hierro apareció en mi boca. Me asusté, presioné el botón de llamada hermana. "¡Esto es magnesia! ¡Sucede! ¡Duerme!" - vino la mujer contada. Comencé a temer al gotero, a los errores de la enfermera, me parecía que la medicina solo me hacía daño a mí y al niño. Desde ese momento me di cuenta de que todo estaba muy mal, y el miedo no me abandonó.
Al día siguiente hubo nuevamente pruebas, numerosos ultrasonidos y exámenes. Traté de calmarme, canté mantras por desesperación, respiré profundamente, traté de leer. En la cama de al lado, una mujer joven también cantaba, pero tenía contracciones. Finalmente, el médico vino y explicó que mientras el bebé está recibiendo alimentos a través de la placenta, pero en cualquier momento puede detenerse, así que mañana tendré una operación programada. El esposo y la suegra se apresuraron: no creían que fuera necesaria una cesárea. Se reunió todo un consejo de médicos que, para mi sorpresa, fueron a encontrarnos y nos explicaron todo. En paralelo, el anestesiólogo me hizo preguntas para recoger la anestesia. Dije que después de la magnesia diurna, empeoraba ver y navegar en el espacio; me miró con atención y anunció que la operación sería una emergencia. Apenas tuve tiempo de despedirme de mi esposo cuando me sentaron en una silla a lo largo de un largo pasillo hasta la sala de operaciones.
No tenía idea de cómo estaba pasando la cesárea y no estaba preparada para dar a luz en este momento. No sabía cómo sobrellevar el miedo, hasta que en la unidad de cuidados intensivos, Nastya, una interna muy joven, que sonrió y bromeaba conmigo, interceptó mi camilla, todo parecía normal. Estaba golpeando, pero la gente de alrededor era tranquila y profesional, amigable. El anestesiólogo introdujo la droga y ordenó contar hasta diez. Caí en un sueño, me pareció que estaba vagando por algunas montañas. Todavía estoy seguro de haber escuchado a mi hijo recién nacido gritar e incluso vi al médico abrazándolo, por alguna razón, por la pierna. Esto, por supuesto, es imposible, ya que la anestesia era común. Me informaron que la operación fue exitosa, y al niño se le dieron 7 puntos sobre 10 en la escala de Apgar, lo que en realidad es un resultado muy decente. Según esta escala, todos los recién nacidos son evaluados: observan el color de la piel, el pulso, el tono muscular, la respiración, los reflejos y establecen esta evaluación inicial. Mi hijo se gritó a sí mismo, pero luego se le cerraron los pulmones y esto complicó enormemente el caso: fue trasladado a cuidados intensivos. Pesaba 1900 gramos. No pude darme cuenta de esta figura pronto.
Me llevaron a la unidad de cuidados intensivos, donde acuden todas las madres después de una cesárea. Pasé treinta y seis horas allí, acostado de espaldas, unido a varios goteros. Trajeron y se llevaron a los vecinos, aparecieron caras sobre mí: hermanas, anestesióloga, jefa del hospital de maternidad. Una mujer preguntó: "¿Puedes decirle a tus familiares que todo está bien? ¿Por qué no contestas las llamadas?" Quería estar solo conmigo mismo, para entender lo que había sucedido, para definir mi actitud ante esto. Está allí solo, en plástico y luz fría. Está asustado, solo. Quería hacer al menos algo por él. Comencé a imaginar cómo los ángeles vuelan alrededor de la incubadora; luego se volvió un poco más tranquilo, y pude hablar.
En la segunda noche, finalmente fui liberado al departamento de posparto. Aparentemente, luego me olvidé de inyectarme un analgésico: era una noche profunda y mi hermana tenía prisa por soltar la cama. No pude levantarme, porque el dolor en el área de la costura era insoportable. Mi hermana comenzó a ayudar, y perdí la conciencia. Todo el mundo conoce la sensación cuando te despiertas en casa en tu cama y te sientes aliviado al comprender que acabas de tener un mal sueño. Sucedió exactamente lo contrario a mí. De las mismas montañas de colores, volví a la realidad, y me di cuenta con frío horror: ¡di a luz! Antes de la fecha límite! ¡Necesito levantarme! Sin esforzarme, de alguna manera me senté en una silla. Cuando en la sala, sin ninguna ceremonia, mi hermana me puso en la cama, me volví a apagar, como Andrei Bolkonsky, que fue llevado al hospital de campo después de la batalla.
Por la mañana me desperté con un horror pegajoso y tenía miedo de moverme para no sentir dolor. En la segunda cama, alguien estaba durmiendo, cubierto con una manta con la cabeza. Dos cunas de hierro vacías. La vigorosa hermana vino e hizo una inyección largamente esperada de la anestesia. Tuve que levantarme, porque quería ir al baño de forma insoportable; había un barco en la silla, pero nunca quise usarlo en presencia de un extraño. No logré soltar la pared e ir al baño, así que me disculpé y me preparé para desmayarme, así fue como tuvo lugar nuestra primera conversación. Yo amaba a mi prójimo; intercambiamos historias, ella tuvo todo lo contrario: un parto natural prolongado en tres turnos de médicos, una niña grande, ahora también en cuidados intensivos. No sé cuál era el problema, pero su presencia me dio una fuerza enorme. Ella se convirtió casi en una hermana para mí, la persona más cercana, aquellos que entienden mejor que nadie.
El esposo trajo un vendaje postoperatorio, con el que se hizo mucho más fácil, y me llevó al piso de arriba, a la unidad de cuidados intensivos para niños: el hijo ya era visto por todos, excepto yo. Tenía miedo de los sentimientos que experimentaría cuando lo viera. ¿Lo reconozco? Asustado? Durmió, parecía tranquilo. Muy pequeñas, con asas delgadas, vientre inflado, en diminutos calcetines de lana, similares a botas de fieltro. Se me permitió empujar mi mano a través del orificio redondo de la pareja. Inmediatamente me agarró el dedo con fuerza, un reflejo normal, que parecía un milagro. A partir de ese momento me hice fuerte.
Un día después, fue trasladado a un hospital infantil. Más tarde, vi cómo lo hacían: hombres grandes y fuertes transportaban con confianza debajo de chaquetas pequeños rollos desde las puertas del hospital de maternidad hasta un automóvil con equipo especial. Tres días después, finalmente me dieron de alta, sin flores, globos ni fotógrafos. Le supliqué a mi esposo que no me hiciera reír, porque la risa, como el estornudo, me provocó un dolor agudo. Caminé hacia el auto e inmediatamente fui al hospital de niños, era el único en la ciudad donde las madres podían estar las veinticuatro horas del día. Pero realmente no permitieron estar realmente cerca del niño. Dijeron por teléfono: "Si no hay leche, no te necesitamos aquí".
En el día hubo una conversación con el médico de guardia. La información fue la más general: aquí está la incubadora, aquí mantenemos la temperatura y el nivel de oxígeno, tuvo una infección del líquido amniótico, por lo tanto, antibióticos. Fue posible acercarse al bebé solo durante estas conversaciones. Las otras ocho veces al día, cuando traía leche, podías mirar desde lejos. Una noche, cuando no había jefe, la enfermera de turno desconectó a mi hijo de varios tubos y me lo entregó. Esta fue la primera vez que lo tuve entre mis brazos. Y con gran esfuerzo lo devolvió.
Cuando mi hijo aprendió a respirar él mismo, fue trasladado a la unidad de cuidados intensivos. Ahora se me permitió vestirlo, envolverlo, pesarlo, darle medicinas simples y alimentarlo: primero conecte la jeringa con la leche al tubo que conducía directamente al esófago, luego intente que coma del biberón. Un día lo pusieron en una cuna abierta sin cables ni agujas, y después de un tiempo pude llevarlo a mi sala. Cuando el peso se fijó firmemente en la cifra de 2500 gramos y las pruebas fueron buenas, se nos dio de alta.
Durante los dos meses siguientes, extraje la leche y pesé al bebé sin parar antes de que él mismo pudiera chupar el pecho. Afortunadamente, no había patologías: durante el primer año de su vida, nunca había estado enfermo y rápidamente comenzó a cumplir con los estándares de edad. Constantemente me encuentro con personas que dan a luz o nacieron prematuramente, y yo mismo a menudo cuento mi historia.
Todo terminó bien, pero dejó su marca. Ahora tengo miedo de cualquier manipulación médica, no solo por el dolor que tuvo que ser transferido, sino también por las historias que tuvieron que ser escuchadas. Con horror pienso en los segundos nacimientos, y algunas veces pienso que es mejor adoptar un niño; Mientras buscaba un psicoterapeuta adecuado. Solo recientemente, me encontré con un ginecólogo que pudo dar consejos prácticos: pasar pruebas genéticas para la preeclampsia, sobre la base de ellas para corregir el curso del embarazo con enzimas y vitaminas, porque la probabilidad de un parto prematuro durante el segundo embarazo es incluso mayor que la primera.
No podría sobrevivir a esta historia y seguir siendo yo mismo si mis familiares, amigos, casi todo el personal médico y otras mujeres no me apoyaran. Siempre tuve miedo de los hospitales y hablar de ellos, pero todo resultó ser mucho mejor de lo que imaginaba, las condiciones del hospital son muy cómodas, los médicos y las hermanas son competentes. Para mí es un misterio cómo pueden seguir siendo humanos con un horario y una remuneración tan bajos. Admiro a los médicos de cuidados intensivos pediátricos que cuidan y rescatan bebés con una masa corporal extremadamente baja.
El nacimiento prematuro es una historia de un niño y una madre. No solo está solo, sino también la madre. Es muy difícil no estar cerca de él, no poder ayudar, no sentirse culpable. Es difícil no saber qué está sucediendo ahora con el niño y qué ocurrirá a continuación, cómo ayudarlo. Es difícil vivir un mes en el hospital, como en una celda, sin familia, un hervidor y una cama normal. Tal comienzo requiere mucha energía y, sin embargo, el cólico y la lactostasis están por delante. Han pasado dos años y todavía no siento que haya descansado y aceptado mi historia hasta el final. Y realmente espero que en el próximo boleto extienda un parto natural y tranquilo.
FOTOS: Piñas - stock.adobe.com (1, 2, 3)