"Mi mundo ha perdido su olor": cómo vivo sin olor

Solíamos percibir el mundo multisensorial. - Para hacer una imagen completa, confiando en los datos de los sentidos. Las personas con discapacidades visuales o auditivas son registradas inmediatamente por la sociedad en la categoría de "personas con discapacidades". Al mismo tiempo, la mayoría de nosotros apenas imaginamos que las limitaciones pueden surgir en los otros tres sentidos, y más aún, cómo esto cambia la imagen del mundo humano. Vivo sin olor durante unos diez años. Esta característica tiene sus inconvenientes, pero también hay ventajas. Y lo principal es una parte de mí.

Como empezó todo

Cuando era niño, sentía los olores bastante normales, pero nunca les di mucha importancia. El olor era solo un atributo del objeto, como el color o la textura: aquí la manzana es verde, suave y elástica y huele a manzana. El sentido del olfato de mamá se desarrolló mucho más fuerte, y a menudo sufría por esto. La persona que fumaba era llamada nada más que "fumada", informando que de todas sus cosas "insoportablemente" con tabaco. Un hombre con una camiseta vieja podría obtener un epíteto de "medieval" detrás de sus ojos. Poco, me imaginé que el olor eran los superpoderes de mi madre, pero no me arrepentí de no haberla heredado.

Todo siguió como de costumbre hasta el final de la escuela. Siempre he estado nervioso, fácilmente estresado. Y luego el undécimo grado, la preparación para los exámenes, el control y las Olimpiadas, todos los que se graduaron de la escuela, se enfrentaron con una molestia. No solo estaba preocupado, sino que tenía agujas y alfileres: resultó ser la primera graduación, que era ingresar a instituciones de educación superior solo como resultado del Examen del Estado Unificado; la información sobre los exámenes cambiaba constantemente. Desde que apunté a la Universidad Estatal de Moscú, tuve que prepararme el doble.

Recuerdo que compré una caja de perfume seco con un aroma floral discreto como un pequeño regalo para mí antes del Año Nuevo. Ni siquiera me atraía la fragancia, sino una lata bonita, en la que había un ungüento, pero se recordaba el olor. Fue el último recuerdo auténtico de cómo huelo algo.

Un día de marzo, en la escuela, había un fuerte olor a sulfuro de hidrógeno, la mala experiencia de alguien en una clase de química. Los compañeros de clase torcieron y pellizcaron las narices. Y no sentí nada. Entonces, por primera vez, claramente me di cuenta de que no había sentido del olfato. No puedo decir exactamente en qué punto del intervalo de enero a marzo perdí mi sentido del olfato. Al igual que no recuerdo si sucedió instantánea o gradualmente. No tuve lesiones, ni incidentes que pudieran afectar el sentido del olfato o el estado de la nasofaringe. Solo el mundo perdió su olor.

Las razones

Esa primavera, no me preocupé mucho por lo que pasaba con mi cuerpo: la graduación de la escuela y el ingreso a la universidad eran más importantes. Mi madre se puso más nerviosa: bajo su presión, fui a un otorrinolaringólogo. El médico, que no me estaba examinando realmente, concluyó que de alguna manera dañé la mucosa nasal y los receptores y después de seis meses todo debería volver a la normalidad. Pero el organismo "normal" no llegó en seis meses, o en un año o dos. Me sumergí completamente en mis estudios y en mi vida estudiantil, me instalé en un dormitorio, adquirí nuevos conocidos y amigos. Los esfuerzos de mi madre para atraerme a los exámenes fueron rechazados, solo se rindió a la persuasión solo en los cursos de último año.

Estudié en la Facultad de Biología. Cuando comenzamos a estudiar fisiología humana, después de una de las conferencias sobre los sentidos, decidí preguntarle al profesor las posibles razones de la ausencia prolongada del olfato. Entre los más obvios, nuestro maestro llamó pólipos: crecimientos de tejido benignos que pueden pellizcar físicamente el nervio olfativo y bloquear su señal. Los pólipos son fáciles de operar, así que decidí caminar una vez más alrededor de los médicos.

Mamá me hizo pasar por un diagnóstico completo, desde encefalogramas hasta resonancia magnética de la cabeza. Resulta que trató de buscar información sobre casos similares, pero, como suele suceder, encontró muchas historias de horror sobre parásitos en el cerebro, tumores y necrosis. Los intentos de explicar desde un punto de vista científico por qué no pude tener nada de lo anterior, no dieron un resultado. Gastamos mucho tiempo, dinero y esfuerzo para finalmente tranquilizar a los padres: no tenía pólipos ni cáncer, las hordas de larvas no atacaban el cerebro, todo en mi cabeza funcionaba normalmente. Además del hecho de que todavía no olía.

Perdí la pista de los médicos a los que llegué al tratar de averiguar las razones. Ninguno de ellos pudo dar una respuesta exacta. Una versión plausible fue obtenida solo por el terapeuta, a quien se me ocurrió un problema completamente diferente. Si no hay daño orgánico, dijo, entonces podría tratarse de un bloqueo psicológico: el cerebro simplemente no da información sobre la señal olfativa entrante. Si la característica no interfiere con la vida, entonces no es necesario corregirla, agregó. Esto puso fin a mis lanzamientos médicos.

Superpoderes y miedos

El primer año fue un episodio divertido. El profesor de química, habiendo aprendido que no tengo sentido del olfato, no lo creía, dicen, esto no sucede. Tomó el frasco del estante, abrió el corcho y me puso el cuello justo debajo de la nariz. Yo, por supuesto, no sentí nada y me encogí de hombros. El profesor quedó tan impresionado que me dio un crédito por el trabajo de laboratorio con una máquina automática: había un amoníaco líquido concentrado en el matraz.

Hubo muchos más casos en la universidad cuando la ausencia de olor me ayudó. Aún así, la biología es una especialidad bastante "apestosa": fijadores fuertes, entornos específicos, material vivo (y no tanto). Me sentí orgulloso de poder ayudar a los compañeros de clase con los asuntos más malolientes (en el sentido literal de la palabra). Mi característica no causó ningún ridículo, e incluso aumentó el interés entre ellos. Por esto, les estoy muy agradecido: mucho más tarde me encontré con el comportamiento sin tacto y grosero y estaba mejor preparado para ello. En general, me parece que hay más beneficio de la insensibilidad a los olores que a los daños. Mi amigo me dice que él envidia nueve de cada diez veces: según él, el mundo que nos rodea huele de forma desagradable. Por lo tanto, llamo a la ausencia de olor no un defecto o enfermedad, sino una característica.

Los miedos, sin embargo, también fueron. El más fuerte está conectado a la estufa de gas: no sentiré una fuga de gas si sucede. El miedo al fuego viene de la infancia; por alguna razón, parecía lo más terrible e irreparable que puede ocurrir en una casa. Afortunadamente, hace unos años me mudé a una casa nueva con una estufa eléctrica, y la necesidad de preguntar constantemente a los demás si huele a gas, ha desaparecido.

En algún momento, me preocupé mucho de que si me olía mal, no lo averiguaría y la gente a mi alrededor pensaría eso. Parecía que este era un punto importante: una persona podría parecerse a cualquier cosa, pero debería oler bien, de lo contrario no se puede evitar la censura social. Me compré el desodorante más "severo", traté de cambiarme de ropa más a menudo. Poco a poco, afortunadamente, el miedo disminuyó: me di cuenta de que la higiene estándar es suficiente. A veces me siento triste porque no puedo sentir, por ejemplo, el olor de un prado de verano, mi lirio del valle o el mar favorito. Pero en general, estoy acostumbrado a un mundo tal como lo percibo, y rara vez pienso en el hecho de que siento que está "incompleto".

Consejos y estereotipos.

Como cualquier persona con diferencias de la "norma", a veces se me ocurre un consejo no invitado: supuestamente todos los que las rodean saben mejor lo que necesitas y tratan de ayudarte con compasión. Lo que no me ofrecieron, desde "buenos especialistas" hasta recetas para ungüento mumiyo. Afortunadamente, esto es principalmente lo que hacen las personas mayores, y los compañeros son mucho más fáciles de relacionar con la diversidad.

A menudo, incluso los amigos que me conocen bien, sin dudarlo, me ofrecen, por ejemplo, fresas frescas: "Mmm, simplemente lo hueles, ¡qué bien huele!" No me ofendo, entiendo que no son a propósito: este comportamiento es simplemente demasiado sutil en el cerebro. La salida del escenario estándar requiere conciencia y atención a los sentimientos de otras personas, esto debe aprenderse.

La mayoría de las veces, los nuevos conocidos que aprenden sobre mis características sugieren que ni siquiera siento el sabor de la comida. No es así, con gusto todo está en orden. Tal vez lo siento más débil, pero solo un poco, y si crees en mis recuerdos, nada ha cambiado. Es mucho más desagradable cuando el interlocutor conecta mi delgadez con la falta de olfato; supuestamente, tengo menos apetito y la insensibilidad al olor de la comida ayuda a mantenerme "en forma". Discutir sobre las razones de la constitución de otra persona, en principio, me parece inaceptable, y en este sentido, más aún.

El segundo supuesto frecuente es que mis otros sentimientos se han agudizado para "compensar". Es más difícil para mí juzgar aquí, pero creo que esto también es un error. En la evolución humana, el sentimiento olfativo se ha desvanecido en el fondo, cediendo a la visión y al tacto, por lo que su pérdida apenas requiere compensación. Al menos, la ligera miopía heredada del padre no se ha ido.

Cuando comencé a decir más abiertamente que no olía, supe que mi peculiaridad no era única. Resultó que muchos tienen conocidos que no tenían el olfato en algún período de la vida o que viven con él todo el tiempo. Me parece que tenemos que hablar más sobre las características: solo una discusión abierta del hecho de que todas las personas son diferentes, ayudará a muchos a no estar solos con miedos y malentendidos.

El perfume y el futuro.

Estuve indiferente al perfume durante mucho tiempo: primero por la edad temprana, luego por la insensibilidad a los olores. La perfumería me parecía excesiva, y los consultores de las tiendas, que se empujaban unas con otras con las palabras "Escucha nuestra nueva fragancia", eran increíblemente molestos. Primero, ¿por qué "escuchar" cuando los olores huelen? En segundo lugar, no sabía cómo reaccionar ante ellos correctamente: nunca supe cómo fingir, y no tenía la fuerza para explicarme cada uno.

Cuando comencé a interesarme por la moda, me di cuenta de que la fragancia también es un componente de la imagen, como el maquillaje y los accesorios. Puedes cambiar todos los días, pero puedes usar fielmente lo mismo durante años. Quería complementar mi imagen con un perfume único que comenzaría a asociarse conmigo en todas las personas con las que me comunico mucho. Elegí según la descripción, porque recordé que antes me gustaban los olores frescos, especiados y amaderados, y los florales y dulces, por el contrario, no eran míos. A juzgar por la reacción de los demás, adiviné el aroma que me correspondía casi desde el primer intento.

Sorprendentemente, fue la elección del perfume lo que cambió el asunto de un callejón sin salida: comencé a distinguir ocasionalmente ciertas partes de los olores. El mundo olfativo dejó de ser un vacío para mí, pero se convirtió más bien en una sábana blanca, en la que a veces puedes ver pequeños trazos. Esto sugiere que tal vez ese doctor tenía razón y las sensaciones están simplemente bloqueadas por la conciencia. Entonces tengo la esperanza de "recuperarme" por completo, solo tienes que irte, no a Laura, sino a un psicoterapeuta competente.

Imágenes:estudio ra2 - stock.adobe.com, tuk69tuk - stock.adobe.com