La poeta y feminista Oksana Vasyakina sobre libros favoritos.
EN EL FONDO "ESTANTE DEL LIBRO" Le preguntamos a las heroínas sobre sus preferencias y ediciones literarias, que ocupan un lugar importante en la librería. Hoy en día, una poetisa, una feminista, una empleada de la galería Peresvetov Lane de las salas de exposiciones de Moscú Oksana Vasyakina habla de sus libros favoritos.
ENTREVISTA: Alice Taiga
Fotos Katya Starostina
MAQUILLAJE: Anastasia Pryadkova
Oksana Vasyakina
poetisa y feminista
El alto voltaje en el texto y la lectura prolongada pueden "envenenarme" a mí, y me sentiré como una resaca por unos días más.
Aprendí a leer a las cuatro. Tenía un libro con el texto de una canción francesa sobre un burro "Nuestro pobre burro está enfermo. Le dolían las piernas. La anfitriona le hizo botas de papel". Recuerdo fotos de ella: me hicieron sentir ternura por una anfitriona atenta y por lástima por un burro, porque era tan divertido y vulnerable con su ropa. Recuerdo que mi madre me hizo leer un libro sobre Cipollino y luego sobre Buratino. Ni a uno ni al otro me gustaban, eran sobre chicos, y lo engañé, hojeando las páginas como si las hubiera leído.
Todavía no sé leer rápidamente, a veces toma de dos a tres semanas para un libro. Tal vez esto se deba a mi actitud con respecto al texto: bebo libros y luego me enfermo durante mucho tiempo, los vivo dentro de mí. El alto voltaje en el texto y la lectura prolongada pueden "envenenarme" a mí, y me sentiré como una resaca por unos días más.
Recuerdo cómo encontré la edición soviética de Domostroi en mi abuela. Tenía alrededor de siete años, miraba fotografías, leía los convenios y me preguntaba por qué las mujeres deberían hacer las tareas domésticas tan aburridas mientras los hombres mandan y viven una vida interesante. ¿Qué mujeres son peores que los hombres, ya que él está preparado para tal infierno? Me parece que fue entonces cuando primero tuve preguntas para el patriarcado.
Cuando comenzamos a revisar la literatura clásica rusa en la escuela, me aburría, no entendía cómo podría integrarme en el "Héroe de nuestro tiempo" o "La hija del capitán". No entendía por qué todos quieren ser Pechorin: me dolían las mujeres circasianas y me dolía porque ella, un ser humano, había perdido la vida por los caprichos de una escoria arrogante. La dureza con que Pechorin trató a la princesa Mary me enfureció. Me gustó el rebelde Pugachev, pero no entendía cómo podía llegar a serlo: montar a caballo, recordar mi deber y no tener miedo de una tormenta de nieve cuando no está disponible para las mujeres.
Crecí en una ciudad pequeña y solo teníamos una librería: vendía principalmente material didáctico para escolares, burócratas y novelas eróticas. Pero también había un pequeño regimiento en el que se encontraban los libros de la editorial "Amfora": las extrañas novelas apáticas de Haruka Murakami y las crueles Ryu Murakami. No tenía dinero para ellos, pero luego me parecieron los más geniales y modernos. Pero el dinero era de mi amiga Vera: ella compró todos los artículos nuevos, y yo tomé para leer. Soñé que algún día tendría los medios, vendría a este libro y compraría todas las publicaciones de todos los Murakami y no solo. Luego, por supuesto, me di cuenta de que ambos Murakami no eran tan geniales, y aprendí que no todas las tiendas están repletas de novelas eróticas en papel y eróticas. Ahora voy al Phalanster y compro los libros yo mismo.
Para mí, el libro siempre ha sido importante como objeto. Cuando era niña, ordené limpiar el polvo de los volúmenes que había en la pared del armario sin instrucciones de los adultos: cuando los miré, los toqué y los hojeé, sentí que me estaba pasando algo muy importante. Este sentimiento, que experimenté desde la intimidad con un libro, no se ha ido con los años, al contrario, se ha vuelto más limpio y más. Siempre disfruto de nuevas ediciones, ordénalas cuando estoy triste. Durante dos años trabajé como gerente de la tienda "Orden de las palabras" y admiré a cuántas personas puede reunir el libro alrededor de sí mismo. Amo mucho a los antiguos colegas y los recuerdo con ternura. Ahora, el libro para mí no es solo un objeto íntimo, sino también lo que construye redes de comunicación humana.
Realmente me gusta el experimento que las dos mujeres tuvieron en la biblioteca: convirtieron todos los libros que los hombres habían escrito en las raíces, y resultó que había menos obras escritas por mujeres. Es importante para mí leer y promover libros escritos por mujeres, porque las caras y las voces de las mujeres son pocas.
Es importante para mí leer y promover libros escritos por mujeres, porque las caras y las voces de las mujeres son pocas.
Polina Andrukovich
"En lugar de este mundo"
Este libro de hoy es la obra más completa de la poetisa Andrukovich. Para mí, sus textos son jeroglíficos complejos y lentos: no requieren una solución, pero necesitan ser leídos atentamente, y en esto se revela un mundo completamente asombroso.
Conocí estos textos hace un par de años, pero me sorprenden cada vez que me dirijo a ellos. El silencio en el que se sumergen los textos de Andrukovich es asombroso, pero además de ella hay un discurso asombroso que me muestra a mí, al lector, su fragilidad y me confía su cuerpo vulnerable.
Polina barskova
"Imágenes vivientes"
"Live Pictures" es una pequeña novela (ciento setenta páginas en total) de la poetisa e investigadora de la historia y de la carta de bloqueo Polina Barskova. Varias veces me he topado con la opinión de que esto no es una novela, sino una colección de historias o algo así. Lo que es verdad es verdad: consiste en textos dispersos, en los que hablamos de los años cuarenta, o lo que se puede llamar el tiempo interno del personaje principal. Mientras lees, tienes la sensación de que mucha gente está hablando con los lectores, y el último capítulo no es un capítulo en absoluto, sino toda una obra en la que el hambriento personal del Hermitage muere entre marcos vacíos.
Y sin embargo para mí es una novela. Nuevo intento, en el que hay un trabajo difícil con lesiones. En The Living Pictures, el trauma histórico del bloqueo se convierte en el trauma personal de la heroína lírica. Y aquí, la frase "heroína lírica" no es una reverencia al currículo escolar y la crítica literaria clásica, sino su actualización, incluso diría, el renacimiento. Barskova escribe sobre el bloqueo como un dolor personal. Y este acercamiento hace que sus héroes vivan, les da una voz y, a veces, parece, incluso un cuerpo.
Katie Acker
"Grandes expectativas"
Katie Acker es una figura muy importante para mí. La primera vez que leí su libro, parecía ser Eurídice en el inframundo, tuve la sensación de encontrarme a mí mismo. Una carta desgarrada, muy dolorosa, al borde de un grito, me sorprendió la audacia de la carta, me pregunté entonces: ¿qué, y así fue posible?
Por toda su negligencia, "Grandes expectativas" es un texto complejo. Aker en él juega una gran literatura "masculina" y, jugar, destruirla, literalmente se rompe. Ella hace malabares con un lenguaje masculino y lo deja caer inadvertidamente, y él se rompe en el suelo de piedra como frágiles bolas de cristal. El malabarista continúa, de pie hasta las rodillas en cristales rotos, y grita una crítica afectiva al patriarcado, el militarismo y el capitalismo.
Evgenia Ginzburg
"Ruta empinada"
Siempre me han interesado los campamentos de mujeres y las estrategias que las mujeres eligen para sobrevivir en detención. Desafortunadamente, no hay tantos libros en ruso dedicados a este tema. Pero tenemos un gran cuerpo de memorias y diarios de prisioneros del Gulag, y el libro de Eugene Ginsburg es el más famoso de los monumentos de esa época.
Me parece que al escribir, el propio Ginsburg ofrece una receta para la supervivencia en condiciones que destruyen a todos los seres vivos. Ella escribe una historia de milagros, un cuento de hadas sobre el terrible viaje al Gulag y el regreso del infierno. Solo en el caso de Ginzburg, ella no está acompañada por Virgil, sino por Pushkin, Tolstoy, Blok, a través de los textos de los cuales mira situaciones como a través de un cristal mágico y, al transformar una vida desnuda, lo hace tolerable.
Lida Yusupova
"Papá muerto"
Si me preguntan quién es mi poetisa favorita, responderé: Lida Yusupova. Lida es una poeta que es muy inusual para la poesía rusa moderna, posiblemente porque vive en Belice y se encuentra con el ruso en Internet. Lida tiene un pasatiempo: investiga artículos criminales sobre recursos de Internet en Rusia y, a partir de 2015, escribe un ciclo de textos poéticos "Sentencias", ocupa un lugar central en el libro sobre su padre muerto. Yusupova toma textos de veredictos sobre casos de asesinato y violación de sitios legales y escribe nuevos textos de ellos, estructurando frases seleccionadas de acuerdo con el principio de una obra musical. Así es como se escriben los terribles poemas sobre la violencia, escritos en el idioma del documento oficial.
Monique Wittig
"Virgil, no!"
Esta es Monique Wittig, la última novela del feminismo político teórico y radical y el lesbianismo político. El primer compañero me regaló el libro en el primer año, no lo tomé en serio y, cuando me convertí en feminista, lo releí. Este es un brillante texto sobre el viaje del personaje principal a través de todos los círculos del infierno patriarcal, acompañado por el rifle armado del compañero, Manastabal.
El libro está dispuesto como un lienzo de Bosch: cada capítulo en él es una miniatura que destaca un aspecto particular del patriarcado. Me gusta el hecho de que puedes pasear y leer cada capítulo por separado en este texto. Mi favorito es aquel en el que el personaje principal lee un sermón a las mujeres en la lavandería. Ella predica el lesbianismo y gradualmente se convierte en una arpía, o en una medusa, en general, en una criatura aterradora, como piensan muchas personas de lesbianas y feministas.
Svetlana Adonyeva, LauraOlson
"Tradición, transgresión compromiso Mundos de mujeres rusas de campo
Svetlana Adonyeva es una científica única: ha estado en expediciones de folclore durante treinta años, pero su interpretación del arte popular oral es radicalmente diferente de la tradición colonial soviética de trabajar con textos. Adonieva ve los textos como parte de una situación comunicativa y trata de entender exactamente por lo que está pasando la comunidad involucrada en el ritual.
El libro, que Adoneva escribió junto con la investigadora estadounidense Laura Olson, está dedicado a tres generaciones de mujeres. Exploran la institución de la mayoría femenina y muestran cómo los procesos sociopolíticos, como la revolución y la guerra, han cambiado la vida cotidiana de una campesina. Creo que este libro trata de cómo nos convertimos en hijos de una familia postsoviética, y ella responde muchas preguntas sobre el orden de género en el que vivimos.
Elena Schwartz
"Ejército. Orquesta. Parque. Barco Cuatro colecciones escritas a máquina.
Hay un problema con los textos de Elena Schwartz: la colección completa de sus obras aún no se ha publicado, y todo lo que se ha publicado no se puede encontrar en los libros. Este año, en el último libro, cuatro colecciones escritas a máquina se publicaron en un libro, publicado en los años setenta y ochenta por samizdat, y me alegro de ello.
Adoro a Elena Schwartz, esta es una poetisa increíble. Tengo suficiente de uno de sus poemas para encontrarme en otra realidad. Space Schwartz es un tremendo cuerpo tremendo, todo en él está vivo, no en el sentido de animado, sino en el de carne. Estos son poemas visionarios, a veces bastante terribles, pero me sorprende su impecable sinceridad.
Dorit Linke
"Al otro lado del borde azul"
Hace unos años, todos empezaron a hablar sobre la literatura juvenil genial, que apareció en Rusia gracias a las editoriales "Scooter" y "White Crow". Realmente no lo creía: mi experiencia de leer libros de la serie Black Kitten contrarrestó todo el deseo de leer libros para adolescentes. Pero una vez quise hacer un post en la red social de libros, y encontré el brazo al otro lado del borde azul. Me senté en el sofá, abrí el libro y lo cerré solo cuando terminó. "En el otro lado" cambió mi actitud hacia la literatura adolescente.
Esta es una gran novela sobre dos adolescentes, una hermana y un hermano que viven en la RDA. No les gusta su vida, saben que hay otro mundo detrás del muro, sobre el que incluso está prohibido pensar. Están siendo acosados por sus compañeros y maestros porque no quieren ir a la fila, no quieren pensar como muchos piensan y, lo que es más importante, porque no temen decir lo que piensan. Un día deciden correr hacia el muro, pero saben cómo terminan estas historias, así que preparan un plan de escape completo, se entrenan durante mucho tiempo y se ponen trajes de neopreno una noche y nadan hacia la libertad.
Annette Huizing
"Como accidentalmente escribí un libro"
Este es un libro muy pequeño sobre una adolescente Katinka, que perdió a su madre cuando tenía tres años. Ella va al vecino-escritor Lidwin para aprender habilidades de escritura. Ella le da un trabajo a la niña, y Katinka escribe cómo extraña a su madre y ama a su hermano, cómo se desarrollan las relaciones con los nuevos amantes de su padre, pero lo más importante es que Katinka escribe un libro real sobre cómo escribe. Este es un metatexto para adolescentes. El libro tiene muchos consejos útiles de un novelista experimentado, Lidwin, para aquellos que quieran escribir su propia novela, pero también hay un capítulo completo dedicado a visitar el crematorio.