"La prótesis es genial, pero no es una mano": Margarita Gracheva sobre la vida después de un ataque

11 de diciembre del año pasado, Dmitry Grachev trajo a su esposa Margarita en el bosque cerca de la ciudad de Serpukhov. El hombre torturó a la niña durante una hora y media, le cortó las manos y luego la llevó al hospital. La niña logró restaurar una mano y la segunda reemplazó la prótesis. A finales de septiembre, Dmitry Grachev fue privado de los derechos de los padres, el veredicto en otros casos aún no se ha emitido. Nos reunimos con Margarita Gracheva (Ilyina) en San Petersburgo y le hablamos sobre la violencia doméstica, sobre los tribunales, sobre cómo es ser una persona con una prótesis en Rusia, sobre la fama no tan simple y sobre el futuro.

Entrevista Irina Kuzmichyova

Sobre el crimen

Todo comenzó el verano pasado. Para entonces, Dmitry y yo nos casamos por cinco años, teníamos dos hijos. Vivíamos en el mismo apartamento, pero la vida ya se realizaba por separado. Por supuesto, a veces discutiendo, todos pelean. Pero nunca fui con mi madre. Tampoco se fue de la casa, solo de repente comenzó a ignorarme. En ese momento tuve un accidente automovilístico (estaba conduciendo y me estrellé contra mí), a él no le importaba. La primera vez que organicé una competencia a gran escala en el trabajo, él no vino a apoyarme. Además, comenzó a inventar cosas salvajes, por ejemplo, que el hijo menor no era de él. O, si me pongo la ropa interior del mismo color, dijo que tenía un amante.

Estaba esperando mi respuesta, emociones, estaba furioso, quería hacerme daño. Pero para octubre, parecía como si algo se hubiera quemado finalmente en mí, no quería sacudirme los nervios, y todo seguía igual. Presenté el divorcio. Cuando se enteró de eso, me pegó, rompió mi pasaporte y mis pertenencias, tiró los cosméticos. En realidad, desde el momento en que le dije a Dmitry que quería divorciarme, todos estos terribles eventos comenzaron. Mucha gente piensa que él me golpeó, y yo fui víctima y soporté. No hasta

No había nada como un divorcio. Luego, a petición mía, se mudó del apartamento de una habitación donde vivíamos con los niños. Después de que nos separamos, el auto se quedó con Dmitry. Cambié las cerraduras en el apartamento.

Por un tiempo no fui con él en el carro bajo ninguna circunstancia. Aunque se necesitaba ayuda para llevar a los niños al jardín: no había un autobús directo desde el vecindario donde vivíamos, no hay taxi con dos asientos para niños, y los niños deben ser traídos a las ocho de la mañana. Solía hacerlo yo mismo, pero ahora él tenía el coche. Además, durante los últimos diez días, Dima ha sido cortés y puso mi vigilancia a dormir, el miedo ha retrocedido un poco. Ni siquiera podía imaginar el terrible plan que había ideado. Pensé que después del divorcio, criaremos juntos a los niños.

El 10 de noviembre, me llevó al bosque por primera vez y me amenazó con un cuchillo. Muchos preguntan por qué subí a su auto. No me senté, él me jaló y bloqueó las puertas, fue inútil gritar y resistir. Después de eso, escribí una declaración al oficial de policía del distrito. El policía lo aceptó, pero me devolvió la llamada solo veintiún días después, a principios de diciembre. No tomó ninguna medida concreta. Creo que después de este incidente, Dmitry se convenció de su impunidad y comenzó a pensar en un plan de venganza.

Desde ese día, mi madre y yo comenzamos a llamar todos los días, mañana y tarde. Ella y mis colegas tenían su número de coche. Le advertí que si de repente a las nueve de la mañana no venía a trabajar para que empezaran a buscarme. En la mañana del 11 de diciembre, cuando no vine a trabajar, mi madre llamó a la policía y a la persona de turno de la ciudad y me pidió que buscara un automóvil. Pero nadie iba a tomar medidas rápidas. Sólo preguntaron: "¿A qué dirección la tomó?"

Quería poner la maleta en el maletero, pero Grachev dijo: "Devuélvelo", entonces no sabía que ya había un hacha y arneses en el maletero.

El 11 de diciembre, llevamos a los niños al jardín en su auto, él prometió echarme al trabajo más tarde. Antes de eso, fuimos a mi madre en busca de una maleta, porque el 14 de diciembre tuve que ir con Kostroma con mi hija y mi madre a la tierra natal de la Doncella de la Nieve para celebrar el cumpleaños del hijo mayor: tenía cinco años. Quería poner la maleta en el maletero, pero Grachev dijo: "Devuélvelo", entonces no sabía que el hacha y los arneses ya estaban en el maletero. Me metí en el coche. Me quitó el teléfono, bloqueó las puertas. Y nos fuimos. Pero no para trabajar, sino para el bosque.

En el bosque estuvimos una hora y media. No quiero entrar en detalles. Pero incluso entonces, comprobó qué pantalones y un sostén me ponían ... bueno, no eran del mismo conjunto, pero probablemente habría hecho algo más conmigo. Antes de poner el hacha en acción, sacó mis manos con arneses para que no muriera. No por lástima. Primero, el asesinato es otro artículo del Código Penal. En segundo lugar, él conoce mi carácter: en ese momento era peor para mí tener una discapacidad que morir. Pensé y creo que lo más importante es que todos estén vivos y bien, y el resto se puede corregir o superar. Sabía cuántos arneses se podían sujetar (preparar de antemano) y vigilaba la hora. Recuerdo que después de cuarenta minutos, ya en el automóvil, dije que no sentía una mano y él respondió: "Está bien. Puedes quedártelo durante una hora". Me llevó al hospital; esto, como la compra de un hacha, es una medida premeditada y planificada: para una asistencia por tercera vez, eliminan una tercera parte del período. Da miedo: planear y vivir con ello, sonriéndonos a mí y a los niños.

Estaba consciente todo el tiempo. Aunque siempre tuve miedo de la vista de la sangre y me desmayé al pasar las pruebas. Ahora también tengo miedo a los arneses: cuando la enfermera tira de mi mano para extraer sangre de una vena, están tan estrechadas que no se pueden encontrar con una aguja. Conciencia, perdí en el hospital, y luego, después de informar la información principal: dicté el número de mi madre, les pedí a los médicos que desataran los arneses y les expliqué cómo quitarse la ropa interior. Tenía un sujetador con un cierre complejo, dije: "Corta". Y desconectado.

El cepillo derecho colgaba de un trozo de cuero, pero no había nada para restaurarlo. No había mano izquierda, sus partes permanecían en el bosque, había heridas muy graves: ocho fracturas, daños en las venas, vasos sanguíneos, tendones. No hubo oportunidad de encontrar un cepillo, pero, afortunadamente, se descubrió cinco horas después. Para entonces, ya había formado un tocón: habían cosido las vasijas y todo lo demás. No podía esperar, los médicos me salvaron la vida. La operación en Serpukhov duró cinco horas, en Moscú - diez.

Bueno, eso en la calle era de cero grados. Ya en menos dos, la congelación y la necrosis tisular se producen, con más dos, la descomposición comenzaría y la mano izquierda cortada no se pudo salvar. Cero es la temperatura ideal para salvar una extremidad. Es bueno que la mano fuera recolectada, cosida y prendida. Y eso recaudó dinero para la prótesis. Incluso en mi situación hay ventajas.

Sobre los barcos

Después del 11 de diciembre, Grachev y yo nunca nos vimos. Los abogados acuden a las sesiones judiciales en lugar de a mí: uno de San Petersburgo (pagado), el otro de Moscú (gratis, de Andrei Malakhov). Estoy obligado a acudir a la audiencia del caso principal. Nos vemos luego

En enero, cuando Dmitry ya estaba en el SIZO, nuestro matrimonio terminó. También en el invierno, pasó un mes en el Centro de Psiquiatría y Narcología que lleva el nombre de V. Serbsky para un examen médico: fue reconocido como sano. Todavía hay muchos casos por resolver en el tribunal: el caso de palizas, el caso del oficial de policía del distrito, el caso penal principal: hay más casos de secuestro y otros.

El tribunal se negó tres veces a negar sus derechos parentales. Tres reuniones se llevaron a cabo en Serpukhov. En el tercer fallo, la decisión se pospuso hasta que se aprobó la sentencia principal, y antes quería privarlo de sus derechos, porque los niños menores son otra circunstancia atenuante y porque creo que un sádico no puede ser un buen padre. Luego, el caso se envió al Tribunal Regional de Moscú en apelación, y luego se devolvió al tribunal de Serpukhov para su consideración. Y el 27 de septiembre desde el quinto intento fue privado de los derechos paternales. Creo que apelará.

Le escribí a Putin. Le pedí que ajustara el plazo y asegurara la seguridad de mí y de mi familia. Mamá escribió en todos los casos. La respuesta a la primera apelación al presidente tomó dos meses, la apelación se redujo por error a Solnechnogorsk. Escribió más. Respondieron que los tribunales son una organización separada, fuera de la competencia del presidente. Y nada se puede hacer.

Acerca de la recuperación

La mano izquierda se restaura literalmente en milímetros. Ahora ella trabaja al veinte por ciento, ha habido muchas operaciones y habrá muchas más. Ahora hicieron cortes para liberar los músculos extensores, antes de eso, para los flexores. La cirugía más cercana en medio año: liberarán los tendones de las cicatrices postoperatorias. Pero cada operación son nuevas costuras, lo que significa nuevas cicatrices. Y, por supuesto, la anestesia se realiza cada vez. En mi caso no es necesario elegir. Lo que puedo hacer ahora con mi mano izquierda ya está bien. Cuando se cosió, la probabilidad de que echara raíces era muy baja.

Ahora tengo dos prótesis biónicas para la mano derecha. Los sensores de ellos están conectados a los músculos del antebrazo y reaccionan a las señales que envía el cerebro: debes imaginar que estás doblando tus dedos y ellos están doblados. Pero no todo es tan simple: cuando te preocupas, es posible que la señal no llegue a tu mano. Recientemente un hombre se me acercó en el hospital y me preguntó: "¿Puedo darle la mano?" Apreté, pero no puedo sacarlo. Estaba nervioso, probablemente. Luego se calmó y la soltó. No

Debo acercarme a tales peticiones, por favor: estoy muy tranquilo con esas cosas, pero diez veces al día puede ser difícil. No le pides a otras personas que toquen sus manos.

Solía ser diestro, ahora trabajo con ambas manos. Tenedor y cuchara para sujetar en la prótesis derecha. Para la izquierda, tengo una cuchara especial en una banda elástica, a veces la como. La primera vez que el mensaje en la tableta escribió codo. Ahora estoy escribiendo en el teléfono con el dedo izquierdo, porque el sensor no responde a la prótesis. No sé cómo escribir, y es muy importante para mí restaurar esta habilidad. Me encantan los libros de papel: al principio sufrí, no pude pasar las páginas, pero ahora compré seis libros a la vez. Una vez que intenté abrir una caja de plástico con arándanos, no funcionó, la tiré a la pared. Pero no sé cómo apretar bien los botones, pero ya está mejorando, pero por ahora uso un dispositivo especial. Sé cómo abrochar las cremalleras, pero con cada una nueva necesitas aprender de nuevo. Hay una cosa para usar medias, quiero pedirlo. Por supuesto, puedes comprar pantalones con elástico y un suéter sin hebilla, pero no quiero limitarme. Puedo dibujar un lápiz de cejas, pintar pestañas. Pero no puedo atarme el pelo con una banda elástica o una horquilla; como mujer, sufro mucho.

Para una persona que nació sin manos, una prótesis es realmente genial. Y tuve manos, tengo algo que comparar.

No siento nada con una prótesis, así que necesito ver lo que estoy haciendo, no puedo hacer nada en la oscuridad. Yo acaricio al gato, y la mano no entiende lo que es, aunque puedo tocar la otra parte de la mano. El primer día rompí el vaso en la tableta presentada: lo agarré, pero no calculé la fuerza. Pero ya distinguimos entre calor y frío. Los primeros dos meses casi no salieron: era invierno y había peligro de congelar mi brazo y no notarlo. Una vez que vertí el agua del enfriador, lastimé accidentalmente la palanca roja, noté que ya había una quemadura.

Mi sueño es volver al volante: incluso conducen con dos prótesis. Pero es peligroso, porque si surge una situación estresante, puedo enviar un impulso incorrecto a la prótesis y destornillar el volante en la dirección equivocada, por ejemplo.

Una dentadura es genial, pero no es una mano en absoluto. La mano humana tiene más de cien empuñaduras, la "mano robot" tiene ocho. La diferencia es significativa, pero para la prótesis esto sigue siendo el máximo de oportunidades, con ella puedo cerrar la cremallera y apretar el puño. Es caro (cuatro millones de rublos) y muy frágil, en tres años tendrá que ser cambiado. Desde agosto, él ha estado en reparación en Alemania: me puse los pantalones y me rompí el dedo índice. La reparación cuesta más de 130 mil rublos, lo hago por el dinero que la gente envió, gracias a todos. La segunda prótesis tiene un solo agarre; puedo sostenerlos con un tenedor o una cuchara, los barrí. Lo tengo todos los días. Y el único, hermoso, a la salida, como un vestido de noche. Para una persona que nació sin manos, una prótesis es realmente genial. Y tuve manos, tengo algo que comparar. Los médicos se preguntan por qué no estoy contento con las pequeñas victorias, pero no puedo apretar el puño de mi mano izquierda, no lo considero una victoria.

En Rusia, las personas con discapacidad no son visibles en las calles, por lo que parece que no están allí. De hecho, muchos de ellos. En febrero, fui a Alemania para una prótesis y noté que la actitud hacia las personas con discapacidades es completamente diferente. Nadie me miraba allí, pero aquí estaban mirando como si yo fuera un extraterrestre o un Terminator. En el verano me puse una camiseta de manga corta, no me puse un poco compleja. Me di la vuelta - estaban exactamente mirando mis manos, pero no me reconocieron.

La palabra "discapacitado" no me ofende. Casi nadie me llama así, pero si me llaman, no por maldad. Cuando me dieron una segunda prótesis, blanca y negra, estaba totalmente en contra del "guante", que imita la piel, como en mi primera prótesis. Quiero que la prótesis sea visible. Quiero mostrar que la prótesis no da miedo. Debido a que una parte de mí es metal, no me volví más tonta o peor, me quedé yo misma. Solo a veces necesito ayuda.

Sobre el futuro

Me muevo constantemente por las ciudades. Estoy haciendo operaciones en Moscú con Timofey Sukhinin, quien me cosió la mano. Estoy realizando una rehabilitación en San Petersburgo, ya que los tres mejores terapeutas de cepillado trabajan aquí Amo a todos mis doctores mucho En el verano, regresé a casa desde Moscú después de una operación, una semana después, a San Petersburgo durante tres semanas y otra vez a casa, luego una recuperación de dos semanas en la base Paralímpica en Sochi, regresé a casa, cinco días después volví a una operación en Moscú y ahora estoy en San Petersburgo. Además, reuní documentos para discapacitados y para recibir una prótesis del estado (aún no aprobada), para una pensión, en una tarjeta social. Esta es una gran corriente. A veces no tengo tiempo para navegar por donde estoy.

Mientras estoy en los hospitales, los hijos están con mamá. Vivimos con ella: muy cerca del jardín de infantes, pero todavía necesito ayuda en la vida diaria y reemplazo cuando estoy en el hospital. Pero pienso volver a mi apartamento. En general, trato de hacer todo por mí mismo, quiero entender lo que puedo y lo que todavía no. Ahora ella vino sola a San Petersburgo, sin su madre. A partir de 2015 en mi página en VK hay un estado: "¡Todo es posible! Lo imposible solo toma más tiempo".

Ahora el dinero ya no se envía. Y ellos, por supuesto, son necesarios. Tengo el primer grupo de discapacitados, que no trabaja, es decir, no puedo conseguir un trabajo. En cualquier caso, esto no es posible en un futuro próximo: todavía hay muchas operaciones y rehabilitaciones por delante. Asignación de aproximadamente diez mil rublos, más un recargo por niños (1600 por cada uno), mientras que la recibí una vez. Más trato, viajes, comida, ropa. No aclares tu mente. Una prótesis cuesta cuatro millones de rublos. Después de tres años hay que cambiarlo.

He trabajado desde los catorce años. Desde los dieciséis años vivió en Moscú, en un albergue estudiantil. Durante mis estudios trabajé como animador. En diecinueve años se quedó embarazada. En el examen estatal en el instituto, quedó embarazada un segundo hijo en la semana 39 y una bolsa para mujeres embarazadas. Ha entregado, en algunos días ha dado a luz. Ella completó las diapositivas para el diploma en el hospital de maternidad, y al día siguiente después del alta lo defendió. Después de dos decretos, fue a trabajar para un periódico local: primero, era la gerente del departamento de publicidad, luego se convirtió en la jefa del departamento. El marido trabajaba como un cargador cargador en un almacén. Ganó más que yo, pero entendió que, solo, podía proveerme. Esto también lo enfureció.

Un año o más tarde quiero ir a otro grupo de discapacitados y encontrar un trabajo. Me encanta trabajar y sufrir sin causa. Trabajaré por 150%, no necesito indulgencias. Quiero participar en la creatividad, organizar proyectos, no puedo sin ella. Pero lo principal es que quiero hacer algo relacionado con la legislación o la discapacidad, tal vez vaya a la Duma.

Sobre la publicidad

Mi madre es corresponsal de la televisión local, trabajé para un periódico. Entiendo que todos necesitan una "fiebre", y a nadie le interesa leer historias sobre cómo camino y sonrío. Algunas personas piensan que estoy sonriendo porque me están bombeando en el hospital. Otros se preguntan por qué no lloro. Y no quiero llorar. Tal vez luego estalle, pero por ahora no es necesario presionar para conseguirlo. Honestamente, durante todo este tiempo lloré tres veces, una vez porque estaba en el hospital y me perdí la sesión matinal en la guardería para niños. No veo razón para llorar, solo tiempo para perder. Las manos de las lágrimas no volverán a crecer. Pienso en el presente y en el futuro. Lo más importante ahora es mi salud.

Creo que le molesta que sonrío. Y que me cosieron la mano, probablemente enojada. Probablemente, él contaba con algo más: no sabía que me estaban cosiendo las manos, y él también. Si lo supiera, entonces las manos habrían empeorado. Pero en general, no sé qué pensaba entonces: papá en prisión, mamá con discapacidad y niños con quién. Sé que le pregunta al investigador por mí. Creo que se arrepiente de cualquier cosa; por el contrario, estoy seguro de que lo hizo todo bien, e incluso satisfecho con él mismo.

No leo nada de mi mismo y no miro. Incluso Malakhov no miró. No quiero que todo el tiempo vuelva a experimentar todo. A veces le pido a mamá que corra por los ojos de nuevas publicaciones. Puede parecer que a menudo doy entrevistas, pero rechazo muchas. Sinceramente, ya estoy cansado de tanta atención. Pero quiero mostrar con mi ejemplo que la vida continúa. Espero que esto ayude al menos a una mujer. Tal vez un solo recinto cambiará.

Me ofrecieron un psicólogo, pero no fui a verlo. En el hospital, donde me trajeron del bosque, vinieron a mí dos veces. Но я не знаю, чем психолог мне может помочь. Мою маму она предупреждала, чтобы она за мной следила, вдруг я в окно выйду. Но я маме сразу сказала, что не сделаю ничего подобного. Для меня это слишком просто и неинтересно.

Писали моей маме: "Привет, тётка! Ну что, хайпанула на дочке? Скажи зятю спасибо"

Общалась я только с детским психологом во время процесса по лишению родительских прав. Спрашивала, что сказать детям об отце, о том, где он. Она предложила сказать, что папа маму обижал, поэтому мы не общаемся. Я так и говорю. Как сказать им правду, не знаю - это слишком жёстко, даже если не раскрывать подробности. No quiero que se decidan a vengarse de él. Pero aún así, los niños deberían aprender esto de mí, y no de los demás. En general, todos en Serpukhov me conocen. Probablemente tenga que moverse. Demasiada atencion

Hay personas que reaccionan inadecuadamente. Le escribieron a mi madre: "Ustedes específicamente le hicieron esto a propiaritsya. Recaudamos dinero, pero en realidad no le pasó nada" o "¡Hola, tía! Hubo quienes creían que yo mismo era el culpable, tanto de las niñas como de los hombres. Una vez que un taxista me reconoció y me preguntó: "¿Te dolió cuando te cortaron las manos? ¿Observaste, había mucha sangre?" Yo no le respondí. ¿Qué responder a las personas que no tienen ni educación ni tacto?

Afortunadamente, hay más personas buenas y no me canso de agradecerles. Cuando estuve en el hospital por primera vez, mujeres y hombres de todas las edades acudían a mí todos los días. Batyushka trajo flores y un jarrón. Las abuelas trajeron los últimos quinientos rublos. Una mujer entregó más de doscientos mil. Los hombres trajeron entradas para el árbol de Navidad del Kremlin para mis hijos. Trajeron adornos navideños hechos a mano, pastelería, manualidades. En el trabajo, tenía seis paquetes enormes con cosas y regalos. Una niña le dio una tableta, todavía nos comunicamos. Tres Papá Noel llegaron a nuestra casa, desde el teatro y desde el jefe de la ciudad de Serpukhov. Para mí, el apoyo es muy importante.

Muchas organizaciones para combatir la violencia doméstica me han ofrecido a convertirme en su "rostro". Pero creo que primero necesitas resolver tus problemas y luego ayudar a otros. Las mujeres a menudo me escriben, me cuentan cómo son víctimas de violencia en la familia, piden consejo y apoyo. Una mujer dijo que su esposo se sacó los ojos, pero no sabe cómo decírselo a los niños. Otro marido colgó sus piernas boca abajo en la puerta. Historias de miedo. Respondo: "Debemos irnos. Sí, será difícil, pero siempre hay una salida". Pero ellos no quieren cambiar nada, y es triste. Esperan que el marido cambie. No va a cambiar Mi abogado de violencia doméstica dice que la situación generalmente solo empeora. Las leyes rusas no protegen a una mujer, incluso cuando algo terrible le ha sucedido. Es hermoso hablar y prometer corregir a esos hombres son muy capaces. Hasta que maten.

Mi ex marido, por supuesto, no tiene excusa. Pero no tengo odio por él. Tal vez sea raro. No quiero gastar en este poder, los necesito para restaurar la salud. Me gustaría que entendiera lo que hizo y que viva con eso. Para mí, este sería el principal castigo para él. Pero es poco probable, como él, no cambiar.

Absolutamente nunca lo perdonaré. Para mí, este hombre no existe. Quiero que se endurezca la ley: ahora el castigo no coincide con el hecho. Y no quiero castigarlo solo, sino a todos los hombres que recurren a la violencia doméstica. Hay muchas de esas historias. Y sentarse por esto durante tres años, o incluso menos, o no sentarse es un error.