Editor de la estantería Alice Taezhnaya sobre libros favoritos

En el fondo "estante de libro" Le preguntamos a una variedad de heroínas acerca de sus preferencias literarias y ediciones, que ocupan un lugar importante en su librero. Hoy, Alisa Taezhnaya, periodista, crítica de cine y autora de la columna "Estantería", comparte sus historias sobre libros favoritos.

Los padres me han contado la primera historia relacionada con la lectura hasta ahora: aprendí a leer sílabas en casi tres años y me regalaron libros cuando me senté en una olla. Me senté en los libros durante una hora sin darme cuenta de nada, y luego corrí por la habitación con un botín desnudo y una olla pegada a ella. Teníamos una familia muy modesta con un orgulloso armario de biblioteca, y los padres no escatimaron nada en los libros.

El principal mérito de los adultos era que nunca me hablaban como un niño pequeño. Lo mismo sucedió con los libros. No me ocultaron nada: simplemente estaban divididos en desechables y muy buenos, a los que deberían regresar. Es por eso que "Lolita", Welsh, Palahniuk y Miller, cuando se conocieron, no causaron quemaduras en su interior.

Mi infancia transcurrió entre padres y vecinos en un apartamento comunal: Lyudmila Mikhailovna y Antonina Zinovievna. Eran madre e hija (ambas han estado muertas por mucho tiempo) y me amaron con amor incondicional, ayudándome a componer poemas, dibujar álbumes para padres e inventar canciones. Lyudmila Mikhailovna fue editora científica y me inculcó el amor por las palabras. Tenía lágrimas en la cabeza cuando hablaba de los poemas de Lermontov o me explicaba "Anna en el cuello".

Mientras Zola me miraba desde estantes altos, pasé dos años con un libro de astrología. Estar metido en libros durante meses, hurgando y no leyendo, era algo típico de mí desde la infancia.

Soy el niño raro que se enamoró de los clásicos rusos después de las clases, aunque, según tengo entendido, nos lo enseñaron de manera instructiva y torpe. Me opongo a proteger a los niños de libros supuestamente adultos y dañinos: la capacidad de leer lo que no es obvio se inculca con críticas constructivas y no depende de la experiencia.

Todo lo bueno que aprendí sobre libros llegó más tarde, en la universidad, en compañía de los mejores maestros de nuestro tiempo. Konstantin Polivanov, Elena Penskaya, Maya Kucherskaya, Andrei Nemzer, Vladimir Kantor, Alexander Dobrokhotov - personas a quienes estoy eternamente agradecido por las conferencias y por las cuales comencé a sufrir que no recibí una educación humanitaria profunda, por ejemplo, filológica o filosófica.

Realmente extraño las tardes apacibles con un libro cuando no hay necesidad de apresurarse en ninguna parte: ya no hay una comprensión del tiempo y de mí mismo, como en diez o doce años, y ya no. A los catorce años me robaron música y películas, y ahora voy a los libros en oleadas, leyendo un poco, pero de tal manera que penetrará.

Estando involucrado en la rúbrica de “Estantería” durante dos años y medio, me di cuenta de que los puntos de coincidencia son casi todos iguales. "Cien años de soledad" para entender que la vida es más que cualquier otro libro, y al mismo tiempo, cien vidas encajarán silenciosamente en ella. Nabokov para enamorarse de las palabras. Dovlatov, para entender que los contemporáneos son clásicos. "Anna Karenina" para volver siempre a casa. La edad de plata, para tener miedo de su propia falta de talento. Contracultura a potraibit prohibido. Novela americana para descubrir América.

Todo esto estaba conmigo. Ahora adoro mi memoria de mierda, lo que hace que sea difícil recordar los nombres de los personajes, los detalles de la trama y más las bromas. Puedo leer los mismos diez buenos libros al año y olvidarme constantemente de lo que ocurre en ellos, pero recuerda la tontería, por ejemplo, como el héroe de Pepperstein, después de su muerte, eligió convertirse en un fanatico ruso, porque está en todas partes y siempre.

La poesía vive por separado en mi vida. En primer lugar, en situaciones difíciles de la vida, el poema "El cochinillo en el porche" de Sergei Kozlov me salva. Creo que estos son los principales poemas zen sobre cómo entrar en resonancia con el universo, el verdadero Terrence Malic para los más pequeños. En segundo lugar, cuando tenía doce años, memoricé el poema de Blok "Cuando te interpones en mi camino ...", y creo que conviene a todas las personas confundidas. En tercer lugar, una vez me enamoré del poema "El bosque" del poeta moderno Pavel Lukyanov; a los dieciocho años, lo sacó a una reunión. No tenía nada que decirle sobre los poemas, y no tengo ni idea de por qué era necesario, excepto para entregar un ramo de tulipanes de madera a un forastero que explicaba todo lo que sentía entonces. En cuarto lugar, dependiendo de mi estado de ánimo, explico el mundo con líneas del Grebenshchikov temprano o bromas de Amigos y estoy terriblemente feliz cuando las personas externas aprenden citas. Algunas cosas me llevan al estupor, por ejemplo, los poemas africanos de Gumilev o los primeros textos del grupo Agatha Christie. Donde hay inmediatez, torpeza y vulnerabilidad, siempre estoy yo. No importa si es verso o prosa.

También me encantan las librerías que parecen supermercados y las que son tiendas secretas. Vine allí con la esperanza de sorprender, con un temblor maníaco, avergonzada de no haber leído muchas cosas y de que ya no las leería. Como hay muchos libros y el tiempo es corto, estoy acostumbrado a cerrar un volumen rápidamente si no me gusta el idioma, si veo un diálogo falso, esto sucede en nueve de cada diez casos. Hay una regla interna importante: nunca leas algo solo porque todos lo hacen, así que las Grandes Novelas Americanas modernas pasaron a mi lado. Nunca me meto en el texto si me cuesta fuerza mental: Joyce, Pynchon y los otros muchachos quedaron sin terminar.

Paso mucho tiempo con textos y los he dividido durante mucho tiempo en textos de enciclopedias y estimulantes. Los primeros, desde explicar no ficción a reseñas cortas, solo necesito información. Cuanto mejor es la enciclopedia de texto, más direcciones quedan después de ella. Una buena no ficción, después de la cual querrás enterrarte en la historia del asunto: una en un millón. Casi no recuerdo los hechos y no puedo hacer alarde de la información que obtuve en la fiesta, y se me dan con mucha dificultad pequeñas corrientes de personas conocedoras. Por lo tanto, los textos y las enciclopedias son necesarios como una mansión con mil habitaciones para poder siempre subir a ella.

Texto-estimulantes - un sentido completamente diferente. Una pequeña dosis: oraciones, párrafos, estrofas, a veces incluso palabras (Dios, ¿cómo puedo vivir sin la “falta de dinero” de Sologub?) Es suficiente para que se abra un portal. Los estimulantes de texto pueden ser secos y emocionales, cómodos e incómodos, buenos y mal escritos, pero despiertan la imaginación, dan esperanza. Cada uno de estos textos es una oportunidad para un yo más fascinante, la risa con lágrimas y un clic interno, para lo cual se necesitan todos los libros y películas.

Natalia manaseina

"Princesa Zerbst"

Como lo entiendo ahora, este es el primer libro pro-feminista de mi vida. Lo leí a las siete y me enamoré de Catherine II, memorizando su nombre: Sophia Augusta Frederick Anhalt-Zerbst. De hecho, esta es una "María Antonieta" con un buen final: Sofía se superó a sí misma, aprendió a sobrevivir y se lo mostró a todos. Este libro trata sobre cómo encontrar su voz en un mundo que pertenece a los hombres, cómo superar la sumisión. El libro termina con inteligencia el día de la boda, después de lo cual, como sabemos, se produjo el asesinato de un marido y un poder ilimitado. El verdadero "Thelma y Louise" en el mundo de los libros, que termina antes del vuelo en el coche sobre el precipicio.

Alain de Botton

"Cómo Proust puede cambiar tu vida"

Libro de rescate, que puede ser llamado con seguridad ficción, así sea. Tengo una relación increíble con Proust: me encanta leerlo, pero cada vez que me pierdo en el primer volumen, simplemente me olvido de lo que está sucediendo allí, lo cierro y recorro el círculo durante años. De Botton no mastica, pero muestra cómo Proust puede ser una salvación de las neurosis y que él entendió sobre la fugacidad de la vida. Su madre, constantemente interesada en cartas sobre el estado de su silla. Amigos a quienes él tenía un miedo mortal de ofender, pero todavía escribían sobre ellos. Hábito para envolver en un día cálido. Perfecta incapacidad para vivir con increíbles habilidades supernormales. El amor a revolcarse en la cuna. Como si el libro sobre Proust es un texto sobre el significado de la vida en lo pequeño, la disposición a perdonarte a ti mismo ya los demás. Y cómo leer para aprender una mirada apreciativa y amable de la vida.

Robert bresson

"Notas sobre el cine"

Uno de los mejores libros sobre el cine del mejor director francés que graba todo lo que ve a su alrededor: cómo hacer películas, elegir actores, encontrar la verdad y superar el agotamiento y la artificialidad del cine. Aquí hay expresiones cortas y amplias para todos los tiempos: "Reserva de incertidumbre", "Desconecta el agua del estanque para llegar a los peces", "Enlaces, en anticipación a lo que es todo lo que vive y lo que no vive para cobrar vida". Cincuenta años después, lo más valioso que sucede en la película aún se puede encontrar en su teoría.

Astrid Lindgren

"Bebé y Carlson, que vive en el techo"

El libro más querido, divertido e importante de mi infancia. Crecí como hijo único y soñaba con un cachorro como un niño, aunque en realidad se trataba de un amigo con el que habría tantas aventuras. Había una ventana interesante en el techo de la casa vecina, y pensé que Carlson vivía allí. Con el tiempo, resultó que no había mejor manera de convertirse en su amigo que simplemente convertirse en Carlson. Está claro que él es un sádico, un troll, un manipulador y un hombre insoportable, pero siempre soñé con su energía, su pasión por domar la realidad y la confianza en sí mismo. La parte sobre el tío Julius todavía me hace llorar: no entiendo cómo puedes escribir un texto, sobre el que lloras por igual a los seis y treinta años.

Truman Capote

Historias y ensayos

"Asesinato a sangre fría", "Desayuno en Tiffany", "Crucero de verano", "Otras voces, otras habitaciones", no hace falta decirlo. Pero, sobre todo, Capote siempre me sorprendió con historias y notas sobre el mundo que lo rodeaba, su talento y su falta de voluntad para envolver el melodrama, la falta de moralización y una mirada tierna de todo lo marginal. Capote es un hombre con una excelente biografía y una historia dolorosa de extinción, que se registra de principio a fin. La historia en torno al "asesinato a sangre fría", reflejada en la película biográfica de Capote, lo explica perfectamente. El cuento "Invitado al festival" y un ensayo sobre Marilyn Monroe: la mejor prosa que leí cuando ya era un adulto. Y en la edad adulta es más difícil preguntarse.

John Lennon

"Estoy escribiendo cómo deletrear"

Cuando tenía seis años, me convertí en un Beatloman. Es divertido escribir sobre eso, pero desde entonces creo que no hay nada mejor que The Beatles y sus miembros por separado. Lo que me sorprendió a los siete, quizás años, fue la traducción de John Lennon al estilo de Lewis Carroll al final del libro de The Beatles. Encontré el libro ya un adulto, su magia, en una traducción perfecta, porque Lennon, como Monty Python, está en el juego de las palabras. "Fuman y gorgotean con fuerza y ​​fuerza, son nastropilis en el momento y comienzan a bailar la danza del vientre salvaje, arrojando alcaparras sin pintar". O la historia "Una vez hubo un cerdo y una red de úlceras". En el prefacio está escrito: "Esta corrección de serpientes cortas es la cosa más asombrosa que he estornudado. Que Dios nos unge y alimente a todos". No lo sé, soy muy gracioso.

Jenny Linford

"Nombres de perros"

Llamarlo un libro no cambiará el idioma, pero ha cambiado mi vida. Cuando tenía veintidós o veintitrés años, mi esposo y yo vivíamos en Barcelona, ​​y él me lo regaló para mi cumpleaños. Soñamos que tendríamos una casa y un perro. Después de ocho años, tenemos una casa y dos perros, y seguimos juntos. Sin embargo, los nombres no tenían que elegir: dejamos a los perros los que ya los habían dado en el refugio: Ron y Mary.

"Tierra de los mares. Antología de la poesía de Nueva Zelanda"

En el Museo Metropolitano, estaba atrapado en el departamento de Oceanía, atrapado en treinta artículos de coco. Este año casi volé a Papúa - Nueva Guinea, fueron tres horas desde esta parte inolvidable del mundo. Me enseñaron a amar a Oceanía, a la serie de la BBC, y también a este libro. Cuando veo una frase como "Oh, luz, floreciendo como un árbol" o "La barra de la Vía Láctea", las flores dentro de mí florecen. Cuantos más versos haya sobre el caballo desnudo que entra en la habitación, mejor será para todos nosotros, estoy seguro de ello.

Tove jansson

"Moomin trolls. Colección completa de cómics en cinco volúmenes"

Solo tengo tres volúmenes, pero en el próximo espectáculo de no ficción compraré todos los demás. Amo mucho la prosa de Tove Jansson, pero por alguna razón no pude tener suficientes trolls de Moomin hasta que compré cómics. Este es el formato ideal para diálogos divertidos y el sistema de trama de la comedia. Volver a contar chistes es la cosa más ingrata del mundo. Toma mi palabra: no leíste nada más para salvar vidas. Y sí, Tuva no escribe sobre niños en absoluto; una serie sobre elecciones vale algo: creo que no habrá nada más relevante para nuestro 2018.

Thomas Elzesser, Malta Hagener

"Teoría del cine. Ojo, emoción, cuerpo".

Uno de los libros más completos e importantes sobre cómo ver una película y analizarla está, de manera importante, perfectamente traducido. Conecta diferentes visiones sobre el cine, etapas de la crítica cinematográfica y una bibliografía fantástica. El libro es muy necesario en ruso, es minucioso, relevante y útil. En general, el escritorio: trato de refrescarme la cabeza cuando estoy preparando conferencias o seleccionando películas, no puedo captar algo.

Kenneth Enger

"Hollywood Babylon"

Acordemos que sin Kenneth Enger no hay vida. Verlo en una película en una sala de cine es uno de los placeres más poderosos de mi vida. Para conmemorar esto, compré la recompensa de su legendario Hollywood Babylon, que, como Andy Warhol's America, es para mí uno de los libros importantes para comprender la cultura estadounidense del siglo XX. Publicada como periódico sensacionalista, habla de los escándalos, las intrigas y las investigaciones de Hollywood desde principios hasta mediados del siglo XX: la mitad de las historias son escenarios preparados para un noir cool. Starlets, hostigamiento, prisiones, drogas, fraudes y vidas lisiadas. En otro encabezado, el libro se habría descompuesto en una colección de grandes chistes que podrían contarse en compañías inteligentes, pero no en mí. Me encanta este palpado tanto como no me gustan las películas de época de las que habla Anger.

Sidney Lumet

"Hacer películas"

Un libro corto de uno de los mejores directores sobre cómo hacer una película. Todo es simple y en los capítulos: "Director", "Actores", "Estilo", "Cámara". Lecciones de películas anteriores. Consejos que nunca caducan. Aforismos sobre la instalación y producción de artistas: tanto aquellos como otros no pueden hacer nada con la impotencia del director. Dirigir es un trabajo agotador, y Lumet explica cómo no fingir, no estar decepcionado y no hacer tonterías en las que no creas. Spielberg y Ebert dicen que este libro no tiene precio. Diré el análogo moderno más importante, la dilogía "Mi primera película", donde personas importantes de Mike Lee a Sam Mendez nos dicen qué tipo de debut cinematográfico recibieron: un libro para enamorarse del director o para siempre es solo un espectador.

Mark Axelrod

"Construyendo un diálogo: escritura de guiones de Citizen Kane a Midnight in Paris"

Otro gran libro está en la escritura de guiones. Analiza los principales diálogos en la historia del cine: "Jules y Jim", "Midnight Cowboy", "Thelma y Louise", "Annie Hall", línea por línea y asequible, destacando la clave. De ello queda claro de dónde proviene la magia de la película en todo momento y por qué el guión no es un texto, sino un discurso animado que es tan difícil de imitar. Un regalo de un marido que ama las películas como yo y más.

Chris Dumas

"El psico no americano: Brian de Palma y el invisible político"

A los veintiséis años, revisé todo New Hollywood y elegí una mascota. No es de extrañar: se convirtieron en Brian De Palma, Roxy Music en el mundo del cine, una de las personas más talentosas, inteligentes y asombrosas del mundo. Le estreché la mano (siempre me alegraré), tengo una camiseta con su nombre, pero mucho antes le traje un libro de Viena sobre cómo De Palma trabaja con el género del thriller, dándole un toque político. Este es el abismo de historias interesantes sobre Nixon y De Niro, sobre el talento cómico de De Palma y la influencia del cine europeo. En general, sobre todo, que es realmente genial.

Arkady Averchenko, Nadezhda Teffi, Osip Dymov, Iosif Orsher

"Historia del mundo procesada por" Satyricon ""

Me encanta reir Si me río de un libro hasta las lágrimas, nunca lo olvidaré. Así fue con la "Reserva" Dovlatov, "Golden Calf", los recuerdos de Danelia, las historias de Zoshchenko sobre Lenin. "Historia mundial", mi primer libro divertido, en seis años lo encontré y leí. Antes de las lecciones de la escuela, conocía toda la historia de "Satyricon": allí es divertido y justo. "De acuerdo con las imágenes sobrevivientes, los estudiosos modernos ven que los asirios eran muy buenos en la peluquería, ya que todos los reyes de la barba estaban rizados con rizos nítidos y ordenados. Si tomamos este tema aún más en serio, entonces podemos sorprendernos aún más porque está claro que en la época asiria, no solo las personas, sino también los leones no descuidaban las pinzas de peluquería. Porque los asirios siempre representan animales con las mismas melenas y colas enrolladas en rizos, como las barbas de sus reyes ". En general, hay cosas mejores que "Juego de tronos" y la serie de televisión "Roma".

Pavel Pepperstein

"Primavera"

Cuando tenía dieciocho años, leí "El amor de Mythan de las castas", y la vida no ha sido la misma desde entonces. Apenas puedo recordar lo que estaba sucediendo allí. Me gusta la vida con una impresión mágica de un libro sobre el que no sé qué era realmente. Amo mucho los libros de Pivovarov. Y los libros de su hijo, también, incluso estúpidos. Когда я жила в Голландии, приехала домой на Новый год и купила в "Фаланстере" только что изданную, наспех напечатанную "Весну". А там рассказы про чемодан творога и пенсионера с инопланетянином - в общем, я, наверное, уже тогда поняла, что скоро вернусь домой.

"Жил один средних лет. К нему приходят, рассаживаются, он их угощает чаем - всё как положено. Наконец один из гостей говорит:

- Отчего бы и вам не навестить нас?

А тот в ответ:

- Я в гости не хожу.

- Почему? - все заинтересовались.

А тот вдруг:

- Потому что я в этом мире не гость, а хозяин.

И сам же - хохотать. Стыдно, конечно, что проговорился, а всё же потеха".

По-моему, это великолепно.